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Dans la première moitié du XXe siècle, nombre de poètes 
français s’intéressent à la Bourse et au libre-échange. Des poètes 
comme Claudel, Valéry, Morand, Cingria, Cendrars, Brauquier, 
Mac Orlan rénovent ainsi le lien entre littérature et économie. 
Cette vision témoigne de la confiance accordée au marché en 
termes de prospérité générale, c’est le cas de Claudel dans 
L’échange (1901). Après avoir signalé le caractère sacré du dollar 
(« Il est bon d’avoir de l’argent à la banque. Glorifié soit le Seigneur 
qui a donné le dollar à l’homme 1»), le personnage de Thomas 
Pollock Nageoire soutient que le marché américain est la 
ressource de l’Europe appauvrie. Durant l’entre-deux-guerres, la 
mondialisation du capitalisme construit chez ces poètes un 
imaginaire axé sur des thématiques de découverte planétaire et 
sur de nouvelles relations entre les nations et notamment entre 
les nations européennes. Tout au long des bouleversements du 
siècle, la poésie s’empare du capitalisme pour interroger les 
mutations économiques de l’Europe, à l’exemple de Pierre Mac 
Orlan qui écrit dans Filles d’amour et ports d’Europe (1950) : 

Hambourg, ville libre, ville neuve et ville ancienne, avec ses ‘anciens 
parapets’ à la mode des villes nordiques et ses gratte-ciel européens, 
est, comme Londres, une cité dédiée à la grande poésie commerciale 
de l’Europe2. 
 
L’expression « poésie commerciale » comporte plusieurs sens. 

Elle peut s’entendre comme une manifestation esthétique du 
monde des affaires. Elle peut s’entendre aussi comme une volonté 
de rapprocher l’activité économique de l’activité poétique, ainsi 
que le fait Paul Valéry dans son essai, La liberté de l’esprit (1939) 

 
1  Paul Claudel, L’échange (1901), première version, 

Folio/Gallimard, édition de Michel Lioure, p.52. 
2  Filles d’amour et ports d’Europe, Gallimard, 1950, p. 299. 
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 « Le commerce des esprits précède donc le commerce des choses. 

[…] il l’accompagne, et de fort près3 », écrit le poète. Valéry élabore 
son concept d’ « économie spirituelle » à partir d’une analogie 
entre l’économie de marché et la création poétique. En 1945, 
Charles-Albert Cingria reprend cette analogie : 

 
Il n’y a nul divorce entre le commerce et l’art puisque Mercure, 
inventeur de la lyre, est le dieu du commerce. Walt Whitman a dit 
« la magistrale intercommunication des mondes » et Blaise 
Cendrars n’a célébré que le commerce4.  
 
Les poètes donnent ainsi une réalité à la « poésie 

commerciale » mais comment existe-t-elle ? Elle emprunte 
d’abord au langage de la Bourse son système de valeurs pour se 
changer en poésie boursière.  Son principal enjeu est dès lors de 
questionner l’identité de l’Europe, l’Europe peut-elle se définir par 
le capitalisme ? Telle est la question dominante. La poésie 
boursière réfléchit également aux conséquences d’une 
mondialisation économique déclenchée par l’Occident. Elle 
s’attache ensuite à souligner l’importance du libre-échange, 
élément jugé consubstantiel à la vitalité du continent. À travers 
ces questionnements et ces prises de position, la poésie boursière 
propose, in fine, une éthique à la construction européenne, tant 
sur le plan matériel que spirituel.  

 
3  La liberté de l’Esprit (1939), Œuvre II, édition de la Pléiade, 

édition établie par Jean Hytier, NRF/Gallimard, 1960, p.1084. 
4  Charles-Albert Cingria, Entretiens, 1945. Ce passage est cité par 

Julien Knebusch, Poésie planétaire, Presses Sorbonne nouvelle, 2012. Les 
pages relatives à la poésie capitaliste (p.44-47) sont à considérer comme 
des pages pionnières concernant le lien entre poésie et économie.   
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La poésie boursière chez Claudel, Valéry, Morand : 
redéfinir l’Europe        

La Hollande est un corps qui respire, et cette vaste poche du 
Zuyderzee au milieu d’elle, qu’est-ce que c’est, sinon une espèce de 
poumon ? Deux fois par jour, à plein cœur, à plein ventre, elle 
absorbe la mer comme un flot puissant de lait salé, et deux fois par 
jour sur ces eaux un instant équilibrées s’opère l’immense échange 
comme si une cloche avait sonné, la Bourse est ouverte, je dis la 
Bourse dans son double sens : celui du réceptacle, – et quel 
réceptacle plus largement ouvert que ce comptoir où, en échange de 
toutes les richesses des Indes, de toutes les denrées qu’énumère 
l’Apocalypse, la pourpre, la soie, les bois, le fer, le marbre, l’ivoire, les 
épices et les parfums, le vin, et l’huile, et le froment, et les bêtes de 
somme, et les esclaves, et les âmes d’hommes, le Rhin et la Meuse 
viennent opérer leurs versements ? – et le sens aussi de marché où 
tout ce qui existe vient se transformer en valeur, passer de sa qualité 
de matière à la dignité générale de signe et de proposition, recevoir 
comme on dit son cours5. 

Cette page de Claudel sur la peinture hollandaise définit la 
notion de bourse en poésie. « Versement », « marché », « cours », 
le paradigme de la transaction financière est symbolique, il est 
détourné de la société mondiale des profits à l’avantage d’une 
mondialisation de l’échange, entre l’Europe et l’Asie en 
l’occurrence. Dans son essai, L’idée d’Europe (1917), Hugo von 
Hofmannsthal se livrait à une critique de l’argent maudit mais il 
réhabilitait également l’échange, en prenant comme exemple le 
commerce en Asie : « les échanges humains à la place du 

 
5  L’œil écoute, Introduction à la peinture hollandaise, (1934), 

Œuvres en prose, préface par Gaëtan Picon, édition établie et annotée 
par Jacques Petit et Charles Galpérine, NRF/ Gallimard, Bibliothèque de 
la Pléiade, p.172. 
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 machinal 6 . » Le marché est spiritualisé puisqu’il reflète 

l’intelligence et la générosité de l’activité humaine, dans la 
perspective de l’universel, ou du catholicisme selon la vision 
religieuse de Claudel. 

La Bourse apparaît également dans l’œuvre de Valéry, elle 
précise la notion d’économie spirituelle, laquelle ne vit que par 
l’échange. C’est une Bourse qui assure le triomphe de l’Europe 
écrit Valéry dans Note (ou l’Européen) : 

Cette Europe triomphante qui est née de l’échange de toutes choses 
spirituelles et matérielles, de la coopération volontaire et 
involontaire des races, de la concurrence des religions, des 
systèmes, des intérêts, sur un territoire très limité, m’apparaît aussi 
animée qu’un marché où toutes choses bonnes et précieuses sont 
apportées, comparées, discutées, et changent de mains. C’est une 
Bourse où les doctrines, les idées, les découvertes, les dogmes les 
plus divers, sont mobilisés, sont cotés, montent, descendent, sont 
l’objet des critiques les plus impitoyables et des engouements les 
plus aveugles. Bientôt les apports les plus lointains arrivent 
abondamment sur ce marché. D’une part, les terres nouvelles de 
l’Amérique de l’Océanie et de l’Afrique, les antiques empires de 
l’Extrême-Orient envoient à l’Europe leurs matières premières pour 
les soumettre à ces transformations étonnantes qu’elle seule sait 
accomplir. D’autre part, les connaissances, les philosophies, les 
religions de l’ancienne Asie viennent alimenter les esprits toujours 
en éveil, que l’Europe produit à chaque génération ; et cette 

 
6  L’idée d’Europe, discours prononcé d’abord en 1916 en Norvège 

et en Suède puis en Suisse en 1917. Traduction de 2010 in Œuvres en 
prose, Livre de poche, La pochothèque, préface de Jean-Yves Masson. 
Traductions et notices de Jean-Louis Bandet, Pierre Cimaz, Audrey 
Giboux, E. Hermann, Yves Iehl, Jean-Yves Masson, Édouard Sans, Paris, 
2010, p.717. 
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machine puissante transforme les conceptions plus ou moins 
étranges de l’Orient, en éprouve la profondeur, en retire les 
éléments utilisables7. 

L’idée d’Europe comme Bourse ou grand marché spirituel et 
matériel se confirme. L’Europe reçoit toutes les matières et les 
transforme en privilégiant l’acculturation : « ces transformations 
étonnantes qu’elle seule sait accomplir. » Mais le système est 
dominateur, l’Europe entend garder la maîtrise des flux spirituels 
pour décréter sa supériorité intellectuelle et l’imposer au reste du 
monde, notamment à l’Orient.  

Les marchés européens peuvent-ils continuer à dominer le 
monde ? C’est la question que pose Morand dans l’une de ses 
principales pièces de sa poésie boursière, Mines d’or.   L’extension 
de la propriété privée, qui est sa finalité, est un obstacle, elle 
accentue les différences et fragmente le monde, en Europe comme 
ailleurs. Il faut dès lors demander à la poésie de réguler le marché 
pour le ramener à son devoir de prospérité générale. « Tout est à 
tous » chante le poète de Mines d’or en se souvenant des Tahitiens 
de Diderot face à Bougainville qui remettaient déjà en question 
l’universalisme économique de l’Europe :  

La Bourse pend à un ciel 
dont l’azurage est assuré pour la journée. 
Toit, tendre prairie. 
Entre les colonnes moites coulent les transactions. 
Les ordres sont chantés — Symphonies 
pastorales. 
Les valeurs montent et descendent facilement, 
souffles d’une jeune poitrine. 
Les coulissiers offrent dans les corbeilles 
Les fruits savoureux des capitaux 

 
7  Note (ou l’Européen), Œuvres I, édition établie et annotée par 

Jean Hytier, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1957, p.1005-1006. 
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 intégralement versés. 

Les disponibilités sont abondantes. 
La langue fond dans la bouche. 
Les vitres dépolies des agences 
confisquent la lumière à leur profit ; 
les bois des classeurs ont des retours de sève. 
Tout est à tous ; 
la propriété individuelle  
peut, avec des grâces, 
avouer qu’elle doute d’elle-même. 
Promenades aux bons sentiments. 
Les faillis se réhabilitent 
par des confessions publiques. 
Au printemps 
tout est  
parfumerie-tulle-fleurs 
occasions exceptionnelles. 
C’est la fête des agents de change et des garçons  
de recette. 
L’ensemble du marché est bien impressionné 
par le soleil8.  
 
Ce poème s’approprie les codes du marché pour les 

retranscrire dans une prosodie déstructurée. À l’imitation de 
l’ordre donné en Bourse, le rythme syncopé joue comme un déclic 
verbal, il libère des images faisant sentir l’omniprésence de la 
finance en Europe qui absorbe et transforme la vie et qui façonne 
l’environnement dans les quartiers d’affaires des capitales. 
Marcel L’Herbier, en 1928, portera à l’écran dans l’un des derniers 

 
8  Feuilles de température (1920), Poèmes, Poésie/ Gallimard, 

édition de Michel Décaudin, 1973, p.62-63. 
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films muets, L’Argent9, ce rythme enfiévré de la spéculation qui 
rend fou sous la coupole du Palais Brongniart. Vision sauvage du 
capitalisme décadent, ce film, au sublime décor art-déco, laissait 
présager le Krach de 1929 et la nouvelle crise européenne qui 
suivit.    

Le texte de Morand montre aussi que la poésie peut s’immiscer 
dans les grands débats économiques. Les images de retour à la 
nature et de souffles réguliers d’une « jeune poitrine », comme 
l’allusion au printemps et au soleil, posent ironiquement la 
question de l’universalisme du système économique européen, 
fondé sur la croyance que le marché repose sur des lois naturelles. 
En se moquant de l’euphorie boursière des années vingt, ces 
images retournent ces lois et invitent la Bourse à se reconnecter à 
la nature et à l’élan vital partagé par tous. La propriété privée 
doute alors d’elle-même car elle éteint la possibilité d’une 
conscience collective, et c’est ce qu’on lui reproche. En effet, le 
poème, écrit au début des années vingt, capte les inquiétudes que 
faisaient peser les évolutions de la Bourse sur la vie économique. 
Dans le monde anglo-saxon et en Allemagne, le grand capitalisme 
change avec des entreprises qui font désormais de plus en plus 
appel au crédit pour financer l’audace des innovations mais c’est 
ce même crédit qui alimente les plus folles spéculations boursières 
à destination des grandes fortunes privées. Avec le Jeudi noir de 
Wall Street, on connaît la suite. Dans le documentaire New York, 
Morand livre les principales données de la crise américaine. Cette 
dernière s’explique en raison d’un comportement sociologique : 
les Américains sont « gagnés par l’attrait de l’argent facile. » « Il 
n’y a pas de perdants » jusqu’au dérèglement fatal de toute une 

 
9  L’Argent, « inspiré du roman d’Emile Zola » comme dit l’affiche, 

sortit sur les écrans le 25 décembre 1928 avec Pierre Alcover et Brigitte 
Helm, l’actrice de Metropolis. 
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 société qui prouvera le contraire. Le slogan, « Votre compte en 

banque est votre meilleur ami », est une illusion. Ce passage de 
New York analyse ainsi cet effet de « bulle » :  

Depuis quelques années, l’homme de la rue a été gagné par l’attrait 
de l’argent facile, le prestige du tuyau ; il lui fallait bien payer toutes 
ces choses inutiles et coûteuse qu’on lui faisait acheter à 
tempérament ; chacun s’est mis à jouer, à terme, naturellement, 
avec beaucoup moins de capitaux que chez nous, car si l’argent est 
plus cher, les provisions exigées sont moindres ; ainsi les dactylos 
ont-elles leur agent de change et les policemen font-ils leurs reports 
chaque quinzaine. Cela commença en 1916, lorsque les sociétés de 
munitions connurent des bénéfices inouïs ; cela continua après 
l’armistice, avec les plus-values des fonds d’État ; depuis lors, le New 
Yorkais n’a cessé de jouer ; les renseignements, les bruits de coulisse 
traversent la ville en quelques heures et les journées où sont 
échangés six millions de titres ne sont plus rares. La Federal Reserve 
Bank s’en émeut, et, périodiquement, resserre les crédits. Les grands 
rois de la Bourse d’hier, les Gould, les Fisk, les Carnegie, les 
Harriman, ne sont plus… C’est désormais l’immensité anonyme des 
petits porteurs. On leur a tant répété : « Votre compte en banque est 
votre meilleur ami », qu’ils le croient ; ils ont vu la radio monter de 
40 à 400 ; ils ont pris goût à cette partie où, jusqu’à ces derniers 
temps il n’y avait pas de perdants. La crise de la fin 1929 n’avait pas 
de causes économiques profondes ; ce ne fut qu’une immense 
panique collective de Wall Street10.   

En Europe, on pense, au contraire, que les causes économiques 
sont profondes. Il faut réformer la Bourse, et avec elle les marchés, 
pour l’accorder à une nouvelle vision européenne de la propriété 
privée et à l’espoir d’une société mondiale moins inégalitaire. 

 
10  New York, récit documentaire de 1930, édition de Bernard 

Raffalli, Robert Laffont, Bouquins, 2001, p.236-237. 
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Dans les années trente, l’assise libérale de l’Europe est 
contestée. En Europe comme à l’étranger, on appelle à refonder la 
société européenne en la coupant de son humanisme libéral, 
économique et politique, originel. En 1934, Albert Thibaudet 
évoque l’effacement du libéralisme dans les pages de La N.R.F. 
Déplorant « cet obscurcissement de Montesquieu et de 
Tocqueville, ce désintérêt autour d’eux », il indiquait un « fait 
nouveau » : « […] un fait nouveau s’est produit, d’ailleurs assez 
bien prévu par Tocqueville lui-même dans les dernières pages de 
la Démocratie en Amérique : l’effondrement du libéralisme. En 
Angleterre le parti libéral est aujourd’hui réduit à la famille d’un 
vieil homme politique. Dans toute l’Europe, l’étiquette libérale a à 
peu près disparu du monde parlementaire. Le terme libéralisme 
appartient au passé »11. Les ravages de la dépression de 1929 ont 
accéléré la diffusion des idéologies du fascisme et celles du 
collectivisme révolutionnaire. Défenseur du communisme (avant 
de devenir réactionnaire), Ramiro de Maetzu, dans La crise de 
l’humanisme, paru en 1919, remet en cause le libéralisme 
démocratique résultant des vieilles valeurs de l’humanisme 
européen. Il évoque les avantages d’un changement de régime, 
économique et culturel, non plus centré sur l’individu, le marché 
et la liberté mais sur le collectivisme. Jacques Rivière lui-même, en 
1919, dans son article, « La décadence de la liberté12 », paraît céder 
à cette tentation 13 . Pour nombre d’intellectuels attirés par la 

 
11  « Le politique et le philosophe. Tocqueville et Gobineau », La 

Nouvelle revue française, 1er février 1934. Article repris dans Réflexions 
sur la politique, édition établie par Antoine Compagnon, Robert Laffont, 
2007, p. 524-525.   

12  La NRF, septembre 1919. 
13  Sur cette question, cf. l’article de Valery Larbaud qui commente 

à la fois l’ouvrage de Ramiro de Maetzu et l’article de Rivière. Larbaud 
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 Révolution soviétique, le libre-échange ne peut plus rester la 

norme en matière d’organisation économique du monde. Mais si 
la critique, voire la condamnation, paraît légitime, en revanche, 
aucune alternative ne semble crédible. « Le terme libéralisme 
appartient au passé », comme le déplore Thibaudet mais par quoi 
le remplacer pour faire une Europe plus juste et plus heureuse ? 

 

L’éloge du libre-échange  

Morand écarte d’emblée le communisme, Claudel encore plus. 
En 1936, dans L’esprit européen, le poète du Quai n’est pas tendre 
avec les alternatives au capitalisme quand il se prononce sur la 
crise des systèmes économiques : 

De ce malaise international, pareil au pacte qu’institue la maladie 
entre nos différents organes, l’aspect économique est le plus visible, 
il n’est peut-être pas le plus important, quoi qu’en dise cette 
idéologie pour primaires et pour gobe-mouches que l’on appelle le 
marxisme14. 

Le vocabulaire ne doit pas faire illusion, Claudel est fin et 
nuancé sur les questions économiques, en témoigne l’éloge de 
Walter Lippmann dans ce même texte. Lippmann est la référence 

 

s’oppose à cette « crise de l’humanisme » en vertu de l’individualisme 
libéral, consubstantiel, selon lui, à la vie européenne : dès la fin du 
conflit, chacun « s’est hâté de rentrer en possession de sa part de liberté, 
de son droit d’être seul, et de se développer comme il l’entend ; chacun 
retournant, dans la mesure de ses capacités, à l’idéal ‘humaniste.’ » « La 
crise de l’humanisme », article paru dans The Anglo-French Review, n°3, 
octobre 1920. Le texte est republié dans Le cahier de l’Herne dirigé par 
Anne Chevalier, p.219 pour la citation.  

14  « L’esprit européen », 1936, Œuvres en prose, préface par Gaëtan 
Picon, édition établie et annotée par Jacques Petit et Charles Galpérine, 
NRF/ Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p.1311. 
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incontournable concernant le devenir économique du monde. Il 
publie en 1937 The Good Society. Traduit en français sous le titre, 
La Cité libre, l’ouvrage aura beaucoup d’impact, il sera à l’origine 
du colloque Lippmann organisé à Paris en août 1938 par des 
économistes libéraux.  

Quant à Morand, il s’appuie sur son cosmopolitisme littéraire 
pour relancer en Europe l’idée du libre-échange. Le poème, 
Espérer, du recueil Lampes à arc, appelle à l’intercommunication 
des mondes. À la multiplication des « guichets, des parapets, des 
contrôleurs, des douaniers » issu du traité de Versailles et du 
nouveau droit international, le poète oppose l’unification 
culturelle des continents : 

À quand un large et continuel don 
De tout à tous ? 
À quand une grande course pieds nus 
Autour du globe ? 15   
 
Les vers de Plaque indicatrice, un autre poème de Lampes à 

arc, se mettent à l’unisson de cette volonté d’ouverture. Dans une 
séquence étonnante, les vertus intrinsèques du vers libre 
suggèrent une théorie du libre-échange :  

Il ne faut pas mettre les mots en colonne par quatre, 
la rime ne doit pas être l’élection des pensées 
par des mots riches, nés d’un suffrage censitaire, 
elle doit être rare, c'est-à-dire employée rarement. 
Tout ce qui a le droit d’aller et de venir 
doit aller et venir librement. 
Il ne faut déclarer l’état de siège chez personne, ni chez soi16.  

 
15   Espérer, du recueil Lampes à arc (1919), Poèmes, op.cit., p.54. 
16   Plaque indicatrice, ibid., p.56. 
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 Morand refonde le langage poétique en établissant une 

équivalence entre la libre circulation et la créativité du vers libre. 
Il ne faut pas mettre « les mots » mais aussi les nations « en 
colonne par quatre » comme sur une carte d’État-major. Plaque 
indicatrice fixe ainsi un cap à l’Europe, tout « doit aller et venir 
librement. » En diplomate, dégouté de la guerre et de ses 
massacres, Morand privilégie l’ouverture pour pacifier le monde. 
La guerre a provoqué la fragmentation des peuples au mépris de 
ce qui semble au poète un commandement consubstantiel à l’idée 
d’Europe et, in fine, à l’idée de littérature : « Il ne faut déclarer 
l’état de siège chez personne. »  

L’éloge du libre-échange est également au centre de la poésie 
de Louis Brauquier. Dans La fondation de Marseille, poème du 
recueil Et l’au-delà de Suez (1923), le poète cosmopolite chante le 
commerce international : 

Il est temps de réhabiliter le négoce 
Et de dire aux marchands que leurs gestes sont beaux,  
Et que nous n’usons plus de ces balances fausses  
Où l’or des commerçants laisse monter les mots.  
 
Il est beau d’importer du coton, de l’ivoire,  
                Du camphre, des coprahs ! 
Et je veux vous chanter, vous, homme sans histoire,  
                Armateur du Rossia. 

Comme dans le poème de Morand, l’inspiration poétique se 
mêle à l’activité économique et financière de l’Europe :  

Et le port est gorgé de lumière, et les hommes  
                 Échangent au café. 
C’est en les écoutant que j’ai songé à Rome,  
                 À Mécène, à l’art, c’est 

D’avoir rêvé mon nom, dans les banques futures,  
                 Sur des chèques inscrit,  
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Que j’ai senti monter dans mon corps d’aventures 
                 L’âme de Médicis17.   

Alors que Morand sollicite la modernité pour valoriser le libre-
échange, Brauquier le repense dans une perspective historique. 
« L’âme de Médicis » réactive cette perspective, elle symbolise le 
début de la puissance commerciale et financière, celle qui a 
favorisé les échanges de toutes sortes. Le principe du libre-
échange a triomphé au XIXe siècle, âge d’or des relations 
commerciales. L’idée d’Europe libérale connaît à cette époque un 
vif succès dans les milieux d’affaires mais aussi chez des 
économistes comme Frédéric Bastiat ou des intellectuels comme 
Saint-Simon ou Hugo. Charles Gide et Charles Rist notent dans leur 
Histoire des doctrines économiques : « au milieu du XIXe siècle, la 
doctrine d’Adam Smith a fait la conquête de l’Europe… La liberté 
du commerce international est acceptée comme un dogme 
intangible par les économistes de tous les pays. En Allemagne, en 
Angleterre, en France ou en Russie, l’accord est complet entre les 
autorités scientifiques 18 . » Hugo, de son côté, apporte un 

 
17  La fondation de Marseille, du recueil Et l’au-delà de Suez, 

réédition dans les Poésies complètes, Je connais des îles lointaines, La 
Table Ronde (la petite vermillon), 2000, p.48-49. 

18  Charles Gide et Charles Rist. Histoire des doctrines économiques, 
depuis les Physiocrates jusqu'à nos jours, 1909, cité par J.B. Duroselle, 
L’idée d’Europe dans l’histoire, Denoël, 1965, p.222. 

 

 

 



 Gil Charbonnier N°11 hiver 2020 

          

journaldeslibertes.fr 227   

L
e
s
 f

o
n

d
e
m

e
n

ts
 supplément d’âme au libre-échange en insistant, dans un célèbre 

discours, sur le rôle pacificateur du marché19. 

 

Quelle éthique pour l’Europe ? 

 

L’idée de grand marché 

Porteurs de cette dimension historique, les poètes boursiers ne 
confondent pas le libre-échange avec une forme de capitalisme 
mondialisé ayant comme seule préoccupation la rentabilité des 
affaires. Ils veulent lui donner du sens en l’associant à l’idée d’une 
Europe unie. À la pensée européiste de l’époque, celle de Jules 
Romains, par exemple, messagère de paix, de droit et de culture, 
et opposée à la tentation protectionniste et nationaliste, Morand 
ajoute le facteur économique.  

La Bourse comme moyen de reconstruction de l’Europe, c’est 
l’un des messages de Lewis et Irène, son premier roman qui date 
de 1924 et que l’on doit considérer comme un roman boursier. 
Lewis, « artiste bancaire », respire d’une vitalité nouvelle, celle 
des Années folles, mais c’est une euphorie sans lendemain car sa 
génération privilégie le jeu et l’individualisme : il « devait 
cheminer seul, la main sur ses armes, l’œil ouvert, toujours en 
alerte, dans ces milieux de finance occidentaux où règne la 

 
19   Victor Hugo incarne l’élan romantique de l’union européenne, 

au temps de l’âge d’or du libre-échange : « Un jour viendra où il n’y aura 
plus d’autres champs de bataille que les marchés s’ouvrant au 
commerce et les esprits s’ouvrant aux idées. » Congrès de la Paix, 
discours d’ouverture du 21 août 1849.  
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mauvaise foi20. » Irène, son amante grecque, apporte une nouvelle 
raison d’être à la libre entreprise. Elle moralise son capitalisme : 

— Tout m’est tourment. Je ne suis pas comme vous sceptique, j’ai un   
sens effroyable des responsabilités. 

— MOI- répondit Lewis, - je suis ‘à responsabilité limitée’, et même 
je n’en accepte aucune, par pessimisme21.  

À Corinthe, Lewis compare les places publiques où l’on débat 
du cours des raisins à la folle agitation d’un autre temple grec, la 
Bourse de Paris. Il devient plus réceptif aux principes de 
responsabilité qu’Irène définit par l’investissement dans 
l’économie réelle : 

Croyez-vous que j’agissais par rapacité ? C’était par besoin d’abord, 
ensuite pour mon pays, enfin, parce qu’en étant sur terre, j’ai le 
sentiment de faire partie d’une association humaine, d’une 
mutualité rigoureuse créée pour la production et l’économie22.      

D’un coup, l’Occident avancé, que représente Lewis, se 
ressource aux leçons de la Grèce antique : 

Il la sentait en proie à cette probité parfaite, à ce « démon de la 
probité » dont parlent les Anciens, qui préside à la construction de 
tout édifice grec et lui permet de durer : sa vie, comme l’antiquité, 
était pénétrée d’une notion de loi, qui ne l’abandonnait jamais23.    

Le « démon de la probité » se réfère à Démosthène, à son talent 
oratoire qui n’a cessé de mettre en valeur une idée de la justice, 

 
20  Lewis et Irène, Romans, édition publiée sous la direction de 

Michel Collomb. Avec la collaboration de Marc Dambre, Catherine 
Douzou, Vincent Giroud, Jacques Lecarme, Daniel-Henri Pageaux et 
Christian Petr Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 2005, p.79.  

21 Ibid., p.72. 
22 Ibid., p.73. 
23 Ibid., p.73. 
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 une action politique marquée par le dédain de l’argent et du profit. 

Plus largement, Irène réactive, sans le dire, les leçons d’éthique 
économique de Platon et d’Aristote. Pour les hommes de 
l’Antiquité, le gain financier, sans lien avec l’économie réelle et le 
bien commun, exerce un pouvoir destructeur. La légende de 
Midas, contée par Ovide dans Les Métamorphoses, vulgarise ce 
jugement moral que retiendra ensuite saint Thomas d’Aquin en 
disciple d’Aristote. Irène s’y tient car, Grecque, elle a derrière elle 
« des siècles de négoce, de liberté, d’émigration24. » D’ailleurs, les 
noms des filiales de sa banque, Compagnie des produits chimiques 
de l’Olympe, Société spartiate d’électricité, traduisent, en un flash 
classique-moderne amusant, l’universalité des vieilles valeurs des 
premiers comptoirs méditerranéens.    

Parce qu’ils « dépendent l’un de l’autre comme la loi de l’offre 
et de la demande25 », les deux amants finissent par réconcilier 
l’Europe avec elle-même. Le montage financier des mines de San 
Lucido, en Sicile, est une ode au continent. Pensé à Paris, négocié 
en Grèce, signé à la City, il résiste aux tensions géopolitiques. À la 
fin, la Franco-Africaine, la société de Lewis, et la banque 
Apostolatos, celle d’Irène, fusionnent dans une société prenant le 
titre de Omnium Méditerranéen. Symboliquement, les deux 
Europe, celle du Nord et celle du Sud, celle du progrès 
technologique et celle de l’héritage classique, sont réunies. Dans la 
modernisation financière du continent qui s’engage au cours des 
années vingt autour d’un grand marché, Platon ne reste pas à la 
porte de l’Europe et la Grèce reprend sa place au centre de 
l’Occident. Ce roman redonne ainsi à la finance sa mission 
initiale : la prospérité générale. 

 
24  Ibid., p.83. 
25  Ibid., p.62. 
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De plus, avec la création de la firme Omnium Méditerranéen, 
le roman impose une fiction entrepreneuriale qui dit en creux que 
l’idée d’Europe unie passe par un nécessaire projet d’union 
européenne centré sur la création d’un grand marché. Ce roman 
doit être mis en relation avec l’action des Cartels, en vue de 
réaliser ce qu’on a appelé le « Locarno de l’acier », en référence 
aux accords de Locarno de 1923 qui réconcilient la France et 
l’Allemagne. Sur ce plan, le Luxembourgeois Emile Mayrisch, 
soutenu par Briand, joue un rôle considérable. Cet industriel, qui 
est aussi un grand Européen, fonde en 1926 un cartel destiné à 
lancer un grand marché européen, l’ARBED (Aciéries Réunies de 
Burbach-Eich-Dudelange). Mayrisch met au service de la solidarité 
entre les économies du continent sa vocation d’Européen pour 
laquelle il est reconnu au sein du cercle de Colpach, lieu de 
rencontre entre intellectuels européens. Cependant, le projet de 
cartels est davantage une réaction d’entrepreneurs responsables 
face à des politiques protectionnistes plutôt qu’un appel à l’Union 
européenne. Comme le dit Gérard Bossuat, « la formule des cartels 
comme moyen d’intégrer le marché économique européen est 
plus une tentative d’industriels désespérés par la segmentation 
des marchés, que l’expression d’un désir d’unité européenne.26 » 
Il faut cependant nuancer un tel jugement. En ces années vingt, 
les milieux d’affaires européens tâchent de réagir à l’énorme 
pression du modèle financier américain. Comme l’explique 
Thierry Grosbois, « tantôt ils adoptent les méthodes managériales 
américaines, tantôt ils créent des cartels pour se réserver les 
marchés nationaux en Europe 27 . » Ce qui n’empêche pas la 

 
26  La France et la construction de l’unité européenne de 1919 à nos 

jours, Armand Colin, 2012, p. 47. 
27  Dictionnaire de l’Europe unie, André Versaille éditeur, 2009, 

p.609.  
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 formation d’une sensibilité ouverte à la cause européenne avec 

des commerçants et des industriels favorables à la libre 
circulation sur le continent, tels que Louis Loucheur ou Jean 
Monnet. En outre, des associations privées comme la Commission 
pour l’étude des questions franco-allemandes créée en 1921 par 
André-François-Poncet ou le Comité d’action économique et 
douanière, constitué en France en 1925, militent pour cette même 
cause. Enfin l’action d’Émile Mayrisch influence les réseaux de la 
gouvernance mondiale à travers la Chambre de commerce 
internationale ou le Bureau international du travail. Au final, 
l’ensemble des libéraux estime que l’entente européenne ne peux 
exister sans le libre–échangisme par l’union douanière ou la voie 
contractuelle par la mise en place de cartels.     

Mais face à la réalité des conflits et des divisions entre 
Européens, que pèse l’idée d’un grand marché ? En ce sens, les 
résultats du Comité économique de la SDN, sous l’influence de la 
proposition de « lien fédéral » soutenue par Briand en 1929 à la 
SDN, peuvent paraître marginaux pourtant ils finiront par 
s’imposer. Quand on a lu la poésie de Morand, le rapport du 
comité énonce une vérité qui relève de l’évidence : « L’Europe est 
victime de son fractionnement territorial, de ses politiques non 
coordonnées par le nationalisme économique 28 . » Dans L’idée 
d’Europe au XXe siècle, Élisabeth du Réau nous apprend que le 
grand marché européen, légitimé par la libre circulation des 
personnes, des biens, des capitaux et des services, « est bien un 
acquis des années vingt.29  » À un moment où les écrivains ne 
pensent qu’à l’Europe, les origines poétiques de ce grand marché 
ne sont donc pas à exclure. L’intérêt des poètes boursiers est qu’ils 

 
28  Cité par Élisabeth du Réau dans L’idée d’Europe au XX e siècle. 

Des mythes aux réalités, Editions complexe, 2008, p.120.  
29  Ibid., p.120. 
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ont en quelque sorte dicté une éthique aux futures institutions de 
la gouvernance économique, une éthique sous l’angle de la 
complémentarité entre les économies, en vue d’une solidarité 
accrue entre les peuples européens. 

 

« La culture n’est pas une marchandise comme les autres » 

En outre, la poésie boursière fait réfléchir à la valeur des 
œuvres de l’esprit par rapport aux valeurs bancaires et 
commerciales. Claudel introduit ce débat au cours de son 
commentaire sur la peinture hollandaise :  

Qu’il s’agisse du langage de la banque ou de la peinture, la valeur 
indique sous les accidents particuliers la qualité générale abstraite 
qui s’attache en telle ou telle proportion à tel ou tel objet déterminé. 
Sur les balances du commerce, il s’agit d’un poids en métal pur ; sur 
celle plus délicates de l’art, il s’agit des rapports infiniment tendres 
et gradués, qualifiés ou non par la couleur, que l’ombre entretient 
avec la lumière, une espèce de titre lumineux30.  
 
L’art comme « titre lumineux », c’est avec cette valeur qu’il 

peut s’insérer dans le circuit global du commerce et de la finance, 
mais avec un caractère de transcendance. Pour comprendre cette 
valeur attribuée à l’art, il faut la replacer dans une historicité qui 
associe le dynamisme commercial à l’échange culturel entre les 
nations. La contribution de Victor Hugo est une étape importante. 
Quand le poète évoque les relations entre les USA et la future 
Union européenne, la production culturelle est intégrée à un 
marché mondial :    

 

 
30  Introduction à la peinture hollandaise, op.cit., p.172. 
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 Un jour viendra où l’on verra ces deux groupes immenses, les États-

Unis d’Amérique, les États-Unis d’Europe, placés en face l’un de 
l’autre, se tendant la main par-dessus les mers, échangeant leurs 
produits, leur commerce, leur industrie, leurs arts, leurs génies, 
défrichant le globe, colonisant les déserts, améliorant la création 
sous le regard du créateur31.   

En 1922, Valery renouvelle ce registre en comparant l’Europe 
à une « usine intellectuelle » : 

Notre Europe, qui commence par un marché méditerranéen, 
devient ainsi une vaste usine ; usine au sens propre, machine à 
transformations, mais encore usine intellectuelle incomparable.  

L’image désigne un processus d’ouverture sélective. L’Europe 
s’approprie les nouveautés de l’étranger mais rejette ce qui 
pourrait déstabiliser son patrimoine intellectuel et artistique :  

Cette usine intellectuelle reçoit de toutes parts toutes les choses de 
l’esprit ; elle les distribue à ses innombrables organes. Les uns 
saisissent tout ce qui est nouveauté avec espoir, avec avidité, en 
exagérant la valeur ; les autres résistent, opposent à l’invasion des 
nouveautés l’éclat et la solidité des richesses déjà constituées32.  

Après la transaction, la division du travail opère pour aboutir 
à une modernité tempérée sans heurts entre les cultures. 

Dans certains textes, Morand est sur la même longueur d’onde 
avec des images empruntées à l’histoire des accords ou des 
désaccords économiques entre les nations. Il s’inspire notamment 
du vieux droit d’aubaine décrit par Benjamin Constant. 
L’économiste romantique fustige le droit d’aubaine, ce droit, sorte 

 
31  Cité par J.B. Duroselle, L’idée d’Europe dans l’histoire, op.cit., 

p.219. 
32  Note (ou L’Européen), 1922, in Variété, Essais quasi politique, 

op.cit., p. 1006.  
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d’impôt déguisé, dépossédait les étrangers de leur fortune au 
profit de la royauté française. Adepte du libre-échange, Constant 
en fait un symbole de l’économie européenne fermée :  

Il y a peu de questions sur lesquelles les gouvernements 
déraisonnent autant que sur la réciprocité. Cet argument leur sert 
constamment à maintenir des lois, dont ils ne peuvent contester les 
conséquences funestes. Le droit d’aubaine en est une preuve. Parce 
que nos voisins ont fait une loi qui empêche nos concitoyens de 
s’établir parmi eux, nous faisons vite une loi pour empêcher nos 
voisins de s’établir parmi nous. Belle vengeance ! Si au contraire 
nous n’avions pas la sottise d’imiter leur exemple, nous profiterions 
de leur mauvaise loi ; car nos concitoyens, repoussés de chez eux, 
nous resteraient avec leur richesse, et nous profiterions encore de 
n’avoir pas fait une loi pareille, parce que nos voisins, accueillis par 
nous, nous apporteraient librement leur industrie et leurs 
capitaux33. 

Morand transpose ce principe de bienveillance économique 
aux frontières à l’égard des étrangers en système d’ouverture 
culturelle dans son article justement intitulé « droit 
d’aubaine ».  « Ayez une politique d’immigration, ayez le visa de 
passeport difficile et les étrangers sortiront de notre 
littérature34 », l’écrivain imite ainsi le ton de l’essai polémique 
avant de conclure :  

Les rois de France tiraient jadis d’importants revenus de tous les 
étrangers ou « aubains » qui passaient ou demeuraient à portée de 

 
33  Principes de politique, 1810, Hachette littérature, 1997, préface 

de Tzvetan Todorov, p.249-250. 
34  « Droit d’aubaine », chronique extraite du recueil Papiers 

d’identité, Grasset, 1931, p.201. 
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 leur juridiction : à leur exemple, ne faut-il pas profiter en littérature 

du droit d’aubaine ?35 

Rétabli ironiquement dans la sphère littéraire, le droit 
d’aubaine devient une opportunité de brassage culturel. La taxe 
se change en bénéfice qui enrichit la littérature française en 
estompant les frontières entre les cultures nationales.  

Le parallèle économique se poursuit lorsque l’écrivain traite, 
par exemple, des relations entre la France et l’Amérique du Sud : 

La France qui, en dépit de ses grandes exportations de capitaux, a 
fort peu participé à l’équipement économique de l’Amérique du Sud, 
ne s’est pas davantage intéressée à l’équipement intellectuel de ces 
pays et les a trop souvent étudiés sans entrain36.  

De même, dans le roman, Bouddha vivant (1927), la 
connaissance des cultures étrangères en Occident est adossée à 
l’expansion économique mondiale : « À côté de l’Occident qui 
commerce, l’Occident qui apprend. L’un n’égale-t-il pas 
l’autre ? 37» 

À quoi tient une telle persistance de la métaphore économique 
dans les rapports culturels entre nations ? Peut-être est-ce une 
façon particulière d’annoncer ce que dira Jacques Delors en 1993 
face au partenaire américain lors du renouvellement des accords 
de libre-échange (General Agreement on Tarifs and Trade, accord 
général sur les tarifs douaniers et le commerce) : « la culture n’est 
pas une marchandise comme les autres. » On a souvent mal 
interprété cette phrase, même si elle est devenue un mantra des 
programmes culturels de l’UE portés par la France. Certes, on l’a 

 
35  Ibid., p.203. 
36  « L’Amérique du Sud et nous », Réflexes et réflexions, Grasset, 

1939, p.152-153.  
37  Bouddha vivant, Romans, op.cit., p.164. 
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comprise positivement comme une tentative d’exclure la culture 
d’un circuit marchand qui venait d’être libéralisé mais on la 
recevait aussi comme une manière de reconnaître la culture telle 
une marchandise. En réalité, le Président de la Commission des 
communautés européennes définissait bel et bien l’Europe de la 
culture en dehors du circuit marchand mais aussi, probablement, 
en référence à « l’usine intellectuelle » de Valéry. Et s’il fallait 
revenir au « droit d’aubaine » dans l’échange des biens culturels, 
c’était pour la bonne cause avec l’idée spécifiquement européenne 
que la culture relève de l’économie spirituelle.  

Ce régime d’exception repose sur une autre spécificité 
européenne attribuant à la poésie le pouvoir de rapprocher les 
peuples, surtout quand cette dernière est repensée selon le modèle 
du libre-échange. En tant que passeur de culture, Morand tente 
l’expérience aux USA mais il est conscient du contentieux entre 
l’Europe et l’Amérique sur le commerce des « œuvres de l’esprit ». 
Ses articles pour la revue moderniste de Chicago, The Dial, 
tiennent compte de cette opposition : 

Des colloques se tiennent afin de savoir s’il est légitime d’exploiter 
les œuvres de l’esprit comme on exploite les produits du commerce ; 
ce qui, aux États-Unis, ferait sourire38. 

L’idée de l’exception culturelle ne date pas d’hier et la petite 
phrase de Jacques Delors a de lointaines origines. En même temps, 
Morand n’est pas dupe, il sait que la culture en Amérique est aussi 
une entreprise de démocratisation. Dans ses articles pour The Dial, 
il tente d’établir un consensus autour d’une vision universelle de 
la culture, vision éthique dérivé de ses propres réflexions sur la 
poésie boursière.  

 
38  Lettres de Paris, chroniques pour la revue de Chicago, The Dial, 

traduites par Bernard Delvaille, Arléa, 1996, p.59-60. 
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 On le voit, la poésie boursière est riche d’enseignement en 

cette première partie du XXe siècle. Elle rappelle d’abord 
l’importance du libre-échange. Quand l’Europe s’en éloigne, et le 
monde avec elle, la prospérité n’est plus qu’un mirage. Ce principe 
vital, au centre de l’agencement économique du monde, vaut pour 
toutes les époques. Faut-il considérer pour autant que l’Europe se 
définit par son capitalisme, son esprit libéral, son système 
boursier et sa volonté de mondialiser les échanges ? Dans sa 
définition de l’Europe en 1925, Albert Thibaudet apportait une 
réponse qui reste encore vraie, en dépit de tout ce qu’on a pu 
écrire, jusqu’à aujourd’hui, sur le capitalisme et l’économie de 
marché :    

En même temps que l’Europe, au XIXe siècle, assumait de manière 
vertigineuse le genre de vie démocratique, elle inventait et adoptait 
l’économie capitaliste. Le système capitaliste n’a presque pas 
d’analogue dans l’Histoire, et aujourd’hui nous ne voyons pas plus 
de probabilité qu’il accompagne indéfiniment le progrès humain 
que nous ne voyons de possibilité à ce que le progrès humain puisse 
se passer de lui. Non moins paradoxal est le contraste entre la 
manières habituelle et nécessaire dont l’Européen vit dans 
l’atmosphère, dans les conditions capitalistes et la difficulté 
extraordinaire qu’il éprouve à penser le capitalisme39.  

 

La poésie boursière que nous avons analysée est bien placée 
pour « penser le capitalisme », d’un point de vue anthropologique 
elle révèle ce qu’il y a de caché dans l’activité économique. Comme 
l’écrit Mac Orlan, qui cherche à définir « le haut lyrisme de 
l’argent et du négoce », « on ne peut guère concevoir la 

 
39  « Pour une définition de l’Europe », Revue de Genève, septembre 

1925, Réflexions sur la politique, édition d’Antoine Compagnon, Robert 
Laffont, 2007, p.600. 
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signification de l’activité humaine sans reconnaître cette 
extraordinaire chanson de l’or.40 » 

 

 

 
40  Filles d’amour et ports d’Europe, op.cit., p. 305.  


