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La belle profession de foi libérale de Vargas Llosa

I1 faut d'abord saluer le courage moral actuellement nécessaire a un
auteur d'audience mondiale et qui plus est Prix Nobel de Littérature
pour oser non seulement proclamer urbi et orbi son profond
attachement a la cause libérale, mais aussi d'entrée de jeu exprimer son
admiration pour Margaret Thatcher, la béte noire de tout ce que le
monde entier compte de stupides et déléteres dévots du « politiquement
correct ». C'est ce que vient de faire Mario Vargas Llosa dans son nouvel
opus, L'Appel de la tribu (Gallimard) ou, ayant confié avoir « eu la chance
de connaitre Madame Margaret Thatcher en personne », il 1'élit comme
I'un de ses grands mentors personnels (l'autre étant son ami Jean-
Francois Revel, on y reviendra plus avant) en initiation a la philosophie
libérale. « Opter pour le libéralisme, expose-t-il d'abord, a surtout
représenté un processus intellectuel de plusieurs années, auquel a
beaucoup contribué le fait de résider alors en Angleterre, depuis la fin
des années 60, comme enseignant a l'université de Londres, et d'avoir
vécu de pres les onze années du gouvernement de Margaret Thatcher.
Cette derniere appartenait au parti conservateur mais était guidée
comme chef d'Ftat par des convictions et, surtout, par une fibre
profondément libérale... ». Suit alors l'explication de Il'influence
doctrinale précise de la Dame de fer sur sa conversion au libéralisme
classique: «Elle n'avait aucun scrupule a dire qu'elle consultait
Friedrich von Hayek et qu'elle lisait Karl Popper, qu'elle tenait pour le
plus grand philosophe contemporain de la liberté. Je les ai lus tous les
deux dans ces années-la, et depuis lors, La route de la servitude et La
société ouverte et ses ennemis sont devenus pour moi des livres de
chevet. »

Figures et moments d'une invitation au libéralisme

Dans la foulée de cette flamboyante entrée en matiére, Vargas
Llosa propose les portraits bio-bibliographiques des sept penseurs
libéraux qui l'ont le plus influencé, présentés par ordre chronologique
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et agrémentés d'impressions ou souvenirs personnels qui ne sont pas les
moins enrichissants de ce parcours. Inaugurée par Adam Smith, cette
saga enjambe étrangement tout le XIXéme siecle pour se poursuivre
avec Ortega y Gasset, Friedrich Hayek, Karl Popper, Raymond Aron,
Isaiah Berlin et se clot donc avec Jean-Frangois Revel : essentiellement
des presque contemporains. On aurait pu imaginer un itinéraire fort
différent, successivement ponctué par Locke, Turgot, Constant, Bastiat,
Tocqueville, Mises et Rand — mais le propos de l'auteur n'est pas d'ordre
historiographique et ne renvoie qu'a des choix subjectifs a prendre
comme tels. Ceux-ci se révelent d'autant plus intéressants qu'ils
prennent souvent appui sur les ouvrages des penseurs retenus et sont
servis par un superbe talent d'écriture. Car c'est un autre grand intérét
de cet opus, qui est non pas l'ceuvre d'un économiste, d'un juriste, d'un
historien ou d'un philosophe, mais d'un pur écrivain. Ce qui lui permet
de jouer le role du meilleur passeur (influenceur ?) qui soit des idées
libérales aupres d'un grand public et de ... grands débutants prévenus
contre le libéralisme par la propagande étatiste/collectiviste (ennemie
personnelle de Vargas Llosa !) qui inonde les médias et I'enseignement
en France.

Qui connait déja bien les figures libérales élues dans cet Appel de la
tribu n'apprendra pas grand-chose de neuf a leur sujet. En revanche, il
pourra au passage apprécier la pertinente connaissance dont
témoignent les commentaires qu'en fait volontiers son auteur. Célébré
pour sa théorisation séminale du libre marché et de la propriété privée,
Adam Smith I'est ainsi un peu moins pour avoir cru que « le prix des
marchandises se mesure au travail investi dans leur fabrication »
(p.- 57) : dans une utile note au bas de cette page, Vargas Llosa releve que
« Cette idée, que Marx adopta, est 1'objet de critiques de la part des
économistes libéraux de ce que I'on appelle I'Ecole autrichienne comme
Mises et Hayek. Ces derniers soutiennent que la "valeur” n'est pas
quelque chose d'objectif... mais quelque chose de subjectif, créé par les
préférences des gens sur le marché. » — notre homme connait bien son
affaire. Et c'est pourquoi il se montre heureusement inspiré en faisant
ensuite figurer Ortega y Gasset au nombre des penseurs libéraux de
premier plan, alors que ce grand philosophe espagnol n'est trop souvent
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pas reconnu comme tel. Eminent connaisseur et admirateur d'Ortega,
Vargas Llosa indique en quoi l'immortel auteur de La Révolte des masses
a par son anti-collectivisme et son esprit de tolérance effectivement
contribué a enrichir la vivante tradition libérale sur le plan
anthropologique, moral et politique. Mais c'est pour mieux souligner
que « le libéralisme d'Ortega y Gasset, bien qu'authentique, est partial.
La défense de I'individu et de ses droits souverains, d'un Etat petit et
laique qui stimule la liberté individuelle au lieu de 1'étouffer, de la
pluralité d'opinions et de critiques, ne s'accompagne pas de la défense
de la liberté économique, du marché libre... » (p. 86) : il fut donc « un
libéral limité par sa méconnaissance de 1'économie » (p. 96).

Viennent ensuite les deux penseurs de référence de Thatcher, a
savoir Hayek et Popper, auxquels Vargas Llosa accorde une égale
prééminence. Passant en revue l'abondante bibliographie de Hayek,
c'est moins la pourtant si renommeée et influente Route de la servitude
que la postérieure Constitution de la liberté qu'il considere comme son
«livre le plus important » — c'est « son chef d'ceuvre » affirme-t-il. En
effet, Hayek est loué pour avoir su y repérer, nommer et dénoncer avec
les dernieres rigueur et vigueur intellectuelles ce qui est au principe du
drame occidental du XXeme siéecle : « comment les responsabilités de
l'individu ont été progressivement expulsées par l'étatisme et le
collectivisme croissants en réduisant sa marge de liberté et augmentant
la capacité de 1'Etat & prendre des décisions dans des affaires qui
concernent essentiellement la vie privée. » (p. 138). Et Vargas Llosa de
faire finalement grand cas du célebre appendice qui clot
I'ouvrage : « Pourquoi je mne suis pas conservateur ».. Assez
curieusement, s'il n'éleve aucune critique envers les theses soutenues
par Hayek (sauf sur la nature du socialisme : 1a aussi, on y reviendra), il
n'en va pas de méme pour Karl Popper alors que Vargas Llosa le tient
pour « le penseur le plus important de notre époque », le fait et de loin
bénéficier de la plus longue pagination (70 pages contre 42 pour Hayek)
des penseurs recensés dans le livre. Bien entendu, c'est La société
ouverte et ses ennemis et sa matricielle opposition paradigmatique entre
ladite société ouverte et la « société close » qui se trouvent au centre de
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I'apologie de la pensée poppérienne, dont la substantifique moelle est
ainsi cursivement résumée :

« L'individu, a lintérieur de cette ruche [la société close] est
irresponsable et esclave, c'est une pieéce qui se sait irrémédiablement
unie aux autres dans la machine sociale qui préserve son existence et le
défend contre ses ennemis, contre les dangers qui le guettent hors de
cette citadelle hérissée de prescriptions régulatrices de tous de tous ses
actes et de tous ses réves : la vie tribale. La naissance de 'esprit critique
lézarde les murs de la société close et expose 'homme a une expérience
inconnue : la responsabilité individuelle. » (pp. 176/177).

Mais ce n'est pas tout car voici a nouveau diagnostiquée la cause du
drame de 1'époque : 1' « appel de la tribu» (on notera que c'est a K.
Popper que Vargas Llosa emprunte le titre de son livre) resurgit,
séduisant « dans les sociétés ouvertes des individus et des collectivités
qui luttent inlassablement pour en faire des sociétés closes et abolir la
culture de la liberté. » (p. 179). Pour autant, Vargas Llosa ne s'en montre
pas moins, et c'est justifié, sévére envers deux inadvertances de K
Popper: son indifférence sinon son dédain pour les problémes
sémantiques (le choix des mots importe peu), et par suite sa
préconisation d'une « ingénierie sociale » (une expression a faire frémir
d'horreur tout individu épris de liberté !) afin de réformer les sociétés
ouvertes (pp. 202/203) ...

Avec les pages consacrées a Raymond Aron puis Isaiah Berlin
peuvent toutefois commencer a se poser quelques problemes au sujet de
la conception que Vargas Llosa se fait de ce qu'il faut entendre par
« libéralisme ». Concernant Aron, sil'on ne peut qu'adhérer a 1'éloge de
ce si courageux chef-d'ceuvre de la pensée anti-totalitaire que fut
L'Opium des intellectuels, va-t-il autant de soi que, bien qu'il se soit lui-
méme qualifié d'« incorrigible libéral », il ait intégralement été un
« authentique libéral » (p. 225) en tout ? Que Raymond Aron incarne le
libéralisme en politique ou sur le plan moral est indiscutable. Mais son
libéralisme en économie a de quoi interroger. Dans l'excessive diatribe
contre Hayek figurant dans L'Essai sur les libertés (1965, ch. 2) en
particulier au sujet de l'impdt progressif, ne confie-t-il pas que
«l'économie mixte, ... le Welfare State... me paraissent a I'heure présente
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le compromis le meilleur entre les diverses libertés que la société
moderne a l'ambition de donner aux hommes » ? N'est-ce pas plutot 1a
un étatiste programme social-démocrate vilipendé par... Thatcher ? Ces
flottements sur la liberté en économie sont encore bien plus sensibles
dans le chapitre suivant sur Isaiah Berlin, le plus méconnu en France
des penseurs sélectionnés par Vargas Llosa. Celui-ci le reconnait
d'ailleurs, «le libéralisme d'Isaiah Berlin consista surtout en 1'exercice
de la tolérance, dans un effort permanent de compréhension de
I'adversaire idéologique » (p. 283) : cela suffit-il pour faire de lui « un
grand libéral » (idem) ? Et le libéralisme impose-t-il vraiment de vouloir
« comprendre » les apdtres du nazisme, du bolchevisme ou maintenant
de l'islamisme ? Qui plus est, non seulement Berlin n'accorde presque
aucune place a l'économie dans sa pensée, mais quand il le fait, c'est
pour réprouver la liberté économique (idem). Alors pourquoi reprocher
a Ortega y Gasset son indifférence pour l'économie (au moins ne dit-il
rien contre la liberté économique !) si c'est pour la tolérer chez Berlin ?

Libéralisme, socialisme et individualisme

Le parcours s'acheve sur Jean-Frangois Revel, grand ami personnel
de Vargas Llosa mais qui est a certains égards et paradoxalement le
moins bien servi pour ce qui est du rapport au libéralisme. « Socialiste
et libéral » (p. 295), « En méme temps qu'il était social-démocrate et
libéral » (p. 297) : parmi quelques autres appréciations de semblable
inspiration, ces caractérisations de la position idéologico-politique de
Revel ont de quoi interpeller ! Sur le fond, peut-on en effet étre a la fois
socialiste ou social-démocrate et libéral, sauf a tordre le sens des mots ?
Si une partie des socialistes sont effectivement des démocrates dans la
mesure ou ils respectent le pluralisme politique, il est impossible de les
qualifier de libéraux alors que leur propension congénitale a
I'oppression fiscale et l'interventionnisme bureaucratique en fait de
fieffés adversaires des libertés individuelles élémentaires. S'agissant de
Revel, est-il si certain qu'il aurait été « socialiste une grande partie de sa
vie » (p. 288), alors qu'il a définitivement cessé de 'étre avant 1980, lors
de la signature du « programme commun » socialo-communiste ? Deés
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1981 avec l'arrivée au pouvoir de Mitterrand, il signe avec La grdce de
I'Etat une véritable déclaration de guerre au socialisme (« La liberté
selon les socialistes se définit comme la participation au pouvoir
collectif et non plus comme l'extension du choix et de la responsabilité
individuelle », p.144), et récidive en 1984 dans Le rejet de I'Etat — deux
titres que Vargas Llosa ne cite pas alors qu'ils consacrent
I'aboutissement d'une spectaculaire rupture avec le socialisme et une
pleine adhésion au libéralisme — y compris sur le plan économique.
Revel n'aura donc été proche du socialisme que pendant 35 ans (de 1940
a environ 1975), ce qui ne représente pas « une grande partie de sa vie »
puisque les trente derniéres années le verront devenu intégralement
libéral, couronnées par l'apothéose de La grande parade (2000)
significativement sous-titré « Essai sur la survie de l'utopie socialiste »*
et L'obsession anti-américaine (2002), dont étrangement Vargas Llosa ne
dit non plus mot. On préférera donc retenir sa belle conclusion sur la
mort de son ami qui « a privé la culture libérale d'un de ses combattants
les plus talentueux et les plus aguerris et nous a laissés, nous ses
admirateurs et amis, avec la déchirante impression d'étre orphelins ».

Ce déconcertant flottement au sujet de ce qui sépare et méme
oppose fonciérement socialisme et libéralisme se retrouve dans
quelques autres passages du livre, par exemple lorsqu'a propos des
rapports entre Hayek et Keynes il est avancé que « tous deux étaient des
libéraux » (Keynes libéral ? Une « fake news » !) ou encore quand Vargas
Llosa croit pouvoir reprocher a Hayek de ne pas avoir fait de
« distinction entre socialisme démocratique et socialisme totalitaire » (p.
128) et estime au contraire que le « socialisme démocratique n'est plus
un socialisme au sens traditionnel du mot et se trouve plus proche du
libéralisme que du marxisme » (p. 129). Comme si la redistribution
spoliatrice forcenée, la mise sous assistance par I'Etat-providence et
I'hyper-réglementation intrusive chers a la social-démocratie avaient
quoi que ce soit a voir avec le projet libéral...

1 Soit rappelé au passage : ce remarquable ouvrage a obtenu le prix du
livre libéral décerné par I'ALEPS en 2000.
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Reste qu'a s'en tenir a ce qu'apportent de neuf (et parfois donc de
discutable) les considérations de Vargas Llosa sur les sept penseurs
revisités, on risquerait de passer a cOté de ce en quoi réside peut-étre
I'intérét majeur de son ouvrage : l'expression sous-jacente, aussi
profondément cohérente qu'originale, de ses propres convictions, qui
font de lui un huitieme penseur de poids a ajouter aux autres. Car dans
la droite ligne de son engagement anti-collectiviste, c'est une vigoureuse
insistance sur le lien consubstantiel entre libéralisme et individualisme
comme on n'en fait plus qui s'exprime tout au long de ces pages. D'une
lecture transversale de L’appel de la tribu, il ressort en effet que pour
Vargas Llosa, la souveraineté de l'individu apparait comme le critere
supréme de l'accomplissement humain. Ce qui ainsi selon lui rend
haissable nationalisme et communisme, c'est « la négation de l'individu
comme étre souverain et responsable » (p.24) ; aux cotés d'Ortega, il
appelle a sauver « cette civilisation [occidentale] qui a rendu possible
I'individu souverain avec son indépendance, ses droits et ses devoirs en
permanent équilibre avec les autres... » (p. 102) et dans le sillage de Karl
Popper, rappelle que «l'individu souverain, émancipé de ce tout
grégaire jalousement fermé sur lui-méme ... est une création tardive de
I'humanité » (p. 174) ; enfin, si le concept de « liberté négative » analysé
par L. Berlin a tant de valeur, c'est qu'il « part du principe que la
souveraineté de l'individu doit étre respectée parce qu'elle est, en
derniére instance, a l'origine de la créativit¢ humaine, du
développement intellectuel et artistique, du progres scientifique » (p.
263). Or l'institution de la souveraineté civilisée de l'individu en norme
morale et fin politique suprémes qu'est l'individualisme pour une fois
bien compris est, pour Vargas Llosa, au fondement du libéralisme qu'il
défend.

A plusieurs reprises souligne-t-il ainsi ce lien consubstantiel avec
force : « Ce spectateur impartial possede, de plus, une raison d'étre qui
apparaitra plus tard comme 1'un des piliers de la doctrine libérale :
I'individualisme » (p. 45), « L'individualisme est un facteur central de la
philosophie libérale » (p. 116). Et il reprend a son compte le propos de
Hayek, « ce défenseur de l'individualisme, de la propriété privée et du
marché » (p. 105) : «il existe entre le nazisme et le communisme un
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dénominateur commun, le collectivisme, c'est-a-dire leur haine de
l'individualisme et de la pensée libérale [...] Pour Hayek, seuls
I'individualisme, la propriété privée et le capitalisme de marché
garantissent la liberté politique » (pp. 125 et 126). Mario Vargas Llosa en
invétéré et exceptionnel parangon de l'individualisme libéral : par les
temps qui courent, le meilleur était pour la fin.
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