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La belle profession de foi libérale de Vargas Llosa 

 

Il faut d'abord saluer le courage moral actuellement nécessaire à un 
auteur d'audience mondiale et qui plus est Prix Nobel de Littérature 
pour oser non seulement proclamer urbi et orbi son profond 
attachement à la cause libérale, mais aussi d'entrée de jeu exprimer son 
admiration pour Margaret Thatcher, la bête noire de tout ce que le 
monde entier compte de stupides et délétères dévots du « politiquement 
correct ». C'est ce que vient de faire Mario Vargas Llosa dans son nouvel 
opus, L'Appel de la tribu (Gallimard) où, ayant confié avoir « eu la chance 
de connaître Madame Margaret Thatcher en personne », il l'élit comme 
l'un de ses grands mentors personnels (l'autre étant son ami Jean-
François Revel, on y reviendra plus avant) en initiation à la philosophie 
libérale. « Opter pour le libéralisme, expose-t-il d'abord, a surtout 
représenté un processus intellectuel de plusieurs années, auquel a 
beaucoup contribué le fait de résider alors en Angleterre, depuis la fin 
des années 60, comme enseignant à l'université de Londres, et d'avoir 
vécu de près les onze années du gouvernement de Margaret Thatcher. 
Cette dernière appartenait au parti conservateur mais était guidée 
comme chef d'État par des convictions et, surtout, par une fibre 
profondément libérale... ». Suit alors l'explication de l'influence 
doctrinale précise de la Dame de fer sur sa conversion au libéralisme 
classique : « Elle n'avait aucun scrupule à dire qu'elle consultait 
Friedrich von Hayek et qu'elle lisait Karl Popper, qu'elle tenait pour le 
plus grand philosophe contemporain de la liberté. Je les ai lus tous les 
deux dans ces années-là, et depuis lors, La route de la servitude et La 
société ouverte et ses ennemis sont devenus pour moi des livres de 
chevet. » 

 

 Figures et moments d'une invitation au libéralisme 

 Dans la foulée de cette flamboyante entrée en matière, Vargas 
Llosa propose les portraits bio-bibliographiques des sept penseurs 
libéraux qui l'ont le plus influencé, présentés par ordre chronologique 
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et agrémentés d'impressions ou souvenirs personnels qui ne sont pas les 
moins enrichissants de ce parcours. Inaugurée par Adam Smith, cette 
saga enjambe étrangement tout le XIXème siècle pour se poursuivre 
avec Ortega y Gasset, Friedrich Hayek, Karl Popper, Raymond Aron, 
Isaiah Berlin et se clôt donc avec Jean-François Revel : essentiellement 
des presque contemporains. On aurait pu imaginer un itinéraire fort 
différent, successivement ponctué par Locke, Turgot, Constant, Bastiat, 
Tocqueville, Mises et Rand – mais le propos de l'auteur n'est pas d'ordre 
historiographique et ne renvoie qu'à des choix subjectifs à prendre 
comme tels. Ceux-ci se révèlent d'autant plus intéressants qu'ils 
prennent souvent appui sur les ouvrages des penseurs retenus et sont 
servis par un superbe talent d'écriture. Car c'est un autre grand intérêt 
de cet opus, qui est non pas l'œuvre d'un économiste, d'un juriste, d'un 
historien ou d'un philosophe, mais d'un pur écrivain. Ce qui lui permet 
de jouer le rôle du meilleur passeur (influenceur ?) qui soit des idées 
libérales auprès d'un grand public et de ... grands débutants prévenus 
contre le libéralisme par la propagande étatiste/collectiviste (ennemie 
personnelle de Vargas Llosa !) qui inonde les médias et l'enseignement 
en France. 

Qui connaît déjà bien les figures libérales élues dans cet Appel de la 
tribu n'apprendra pas grand-chose de neuf à leur sujet. En revanche, il 
pourra au passage apprécier la pertinente connaissance dont 
témoignent les commentaires qu'en fait volontiers son auteur. Célébré 
pour sa théorisation séminale du libre marché et de la propriété privée, 
Adam Smith l'est ainsi un peu moins pour avoir cru que « le prix des 
marchandises se mesure au travail investi dans leur fabrication » 
(p. 57) : dans une utile note au bas de cette page, Vargas Llosa relève que 
« Cette idée, que Marx adopta, est l'objet de critiques de la part des 
économistes libéraux de ce que l'on appelle l'École autrichienne comme 
Mises et Hayek. Ces derniers soutiennent que la ʺvaleurʺ n'est pas 
quelque chose d'objectif... mais quelque chose de subjectif, créé par les 
préférences des gens sur le marché. » – notre homme connaît bien son 
affaire. Et c'est pourquoi il se montre heureusement inspiré en faisant 
ensuite figurer Ortega y Gasset au nombre des penseurs libéraux de 
premier plan, alors que ce grand philosophe espagnol n'est trop souvent 
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pas reconnu comme tel. Éminent connaisseur et admirateur d'Ortega, 
Vargas Llosa indique en quoi l'immortel auteur de La Révolte des masses 
a par son anti-collectivisme et son esprit de tolérance effectivement 
contribué à enrichir la vivante tradition libérale sur le plan 
anthropologique, moral et politique. Mais c'est pour mieux souligner 
que « le libéralisme d'Ortega y Gasset, bien qu'authentique, est partial. 
La défense de l'individu et de ses droits souverains, d'un État petit et 
laïque qui stimule la liberté individuelle au lieu de l'étouffer, de la 
pluralité d'opinions et de critiques, ne s'accompagne pas de la défense 
de la liberté économique, du marché libre... » (p. 86) : il fut donc « un 
libéral limité par sa méconnaissance de l'économie » (p. 96).  

 Viennent ensuite les deux penseurs de référence de Thatcher, à 
savoir Hayek et Popper, auxquels Vargas Llosa accorde une égale 
prééminence. Passant en revue l'abondante bibliographie de Hayek, 
c'est moins la pourtant si renommée et influente Route de la servitude 
que la postérieure Constitution de la liberté qu'il considère comme son 
« livre le plus important » – c'est « son chef d'œuvre » affirme-t-il. En 
effet, Hayek est loué pour avoir su y repérer, nommer et dénoncer avec 
les dernières rigueur et vigueur intellectuelles ce qui est au principe du 
drame occidental du XXème siècle : « comment les responsabilités de 
l'individu ont été progressivement expulsées par l'étatisme et le 
collectivisme croissants en réduisant sa marge de liberté et augmentant 
la capacité de l'État à prendre des décisions dans des affaires qui 
concernent essentiellement la vie privée. » (p. 138). Et Vargas Llosa de 
faire finalement grand cas du célèbre appendice qui clôt 
l'ouvrage : « Pourquoi je ne suis pas conservateur »... Assez 
curieusement, s'il n'élève aucune critique envers les thèses soutenues 
par Hayek (sauf sur la nature du socialisme : là aussi, on y reviendra), il 
n'en va pas de même pour Karl Popper alors que Vargas Llosa le tient 
pour « le penseur le plus important de notre époque », le fait et de loin 
bénéficier de la plus longue pagination (70 pages contre 42 pour Hayek) 
des penseurs recensés dans le livre. Bien entendu, c'est La société 
ouverte et ses ennemis et sa matricielle opposition paradigmatique entre 
ladite société ouverte et la « société close » qui se trouvent au centre de 
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l'apologie de la pensée poppérienne, dont la substantifique moelle est 
ainsi cursivement résumée :  

« L'individu, à l'intérieur de cette ruche [la société close] est 
irresponsable et esclave, c'est une pièce qui se sait irrémédiablement 
unie aux autres dans la machine sociale qui préserve son existence et le 
défend contre ses ennemis, contre les dangers qui le guettent hors de 
cette citadelle hérissée de prescriptions régulatrices de tous de tous ses 
actes et de tous ses rêves : la vie tribale. La naissance de l'esprit critique 
lézarde les murs de la société close et expose l'homme à une expérience 
inconnue : la responsabilité individuelle. » (pp. 176/177).  

Mais ce n'est pas tout car voici à nouveau diagnostiquée la cause du 
drame de l'époque : l' « appel de la tribu » (on notera que c'est à K. 
Popper que Vargas Llosa emprunte le titre de son livre) resurgit, 
séduisant « dans les sociétés ouvertes des individus et des collectivités 
qui luttent inlassablement pour en faire des sociétés closes et abolir la 
culture de la liberté. » (p. 179). Pour autant, Vargas Llosa ne s'en montre 
pas moins, et c'est justifié, sévère envers deux inadvertances de K. 
Popper : son indifférence sinon son dédain pour les problèmes 
sémantiques (le choix des mots importe peu), et par suite sa 
préconisation d'une « ingénierie sociale » (une expression à faire frémir 
d'horreur tout individu épris de liberté !) afin de réformer les sociétés 
ouvertes (pp. 202/203) ...  

Avec les pages consacrées à Raymond Aron puis Isaiah Berlin 
peuvent toutefois commencer à se poser quelques problèmes au sujet de 
la conception que Vargas Llosa se fait de ce qu'il faut entendre par 
« libéralisme ». Concernant Aron, si l'on ne peut qu'adhérer à l'éloge de 
ce si courageux chef-d'œuvre de la pensée anti-totalitaire que fut 
L'Opium des intellectuels, va-t-il autant de soi que, bien qu'il se soit lui-
même qualifié d' « incorrigible libéral », il ait intégralement été un 
« authentique libéral » (p. 225) en tout ? Que Raymond Aron incarne le 
libéralisme en politique ou sur le plan moral est indiscutable. Mais son 
libéralisme en économie a de quoi interroger. Dans l'excessive diatribe 
contre Hayek figurant dans L'Essai sur les libertés (1965, ch. 2) en 
particulier au sujet de l'impôt progressif, ne confie-t-il pas que 
« l'économie mixte, ... le Welfare State... me paraissent à l'heure présente 
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le compromis le meilleur entre les diverses libertés que la société 
moderne a l'ambition de donner aux hommes » ? N'est-ce pas plutôt là 
un étatiste programme social-démocrate vilipendé par... Thatcher ? Ces 
flottements sur la liberté en économie sont encore bien plus sensibles 
dans le chapitre suivant sur Isaiah Berlin, le plus méconnu en France 
des penseurs sélectionnés par Vargas Llosa. Celui-ci le reconnaît 
d'ailleurs, « le libéralisme d'Isaiah Berlin consista surtout en l'exercice 
de la tolérance, dans un effort permanent de compréhension de 
l'adversaire idéologique » (p. 283) : cela suffit-il pour faire de lui « un 
grand libéral » (idem) ? Et le libéralisme impose-t-il vraiment de vouloir 
« comprendre » les apôtres du nazisme, du bolchevisme ou maintenant 
de l'islamisme ? Qui plus est, non seulement Berlin n'accorde presque 
aucune place à l'économie dans sa pensée, mais quand il le fait, c'est 
pour réprouver la liberté économique (idem). Alors pourquoi reprocher 
à Ortega y Gasset son indifférence pour l'économie (au moins ne dit-il 
rien contre la liberté économique !) si c'est pour la tolérer chez Berlin ? 

 

Libéralisme, socialisme et individualisme 

Le parcours s'achève sur Jean-François Revel, grand ami personnel 
de Vargas Llosa mais qui est à certains égards et paradoxalement le 
moins bien servi pour ce qui est du rapport au libéralisme.  « Socialiste 
et libéral » (p. 295), « En même temps qu'il était social-démocrate et 
libéral » (p. 297) : parmi quelques autres appréciations de semblable 
inspiration, ces caractérisations de la position idéologico-politique de 
Revel ont de quoi interpeller ! Sur le fond, peut-on en effet être à la fois 
socialiste ou social-démocrate et libéral, sauf à tordre le sens des mots ? 
Si une partie des socialistes sont effectivement des démocrates dans la 
mesure où ils respectent le pluralisme politique, il est impossible de les 
qualifier de libéraux alors que leur propension congénitale à 
l'oppression fiscale et l'interventionnisme bureaucratique en fait de 
fieffés adversaires des libertés individuelles élémentaires. S'agissant de 
Revel, est-il si certain qu'il aurait été « socialiste une grande partie de sa 
vie » (p. 288), alors qu'il a définitivement cessé de l'être avant 1980, lors 
de la signature du « programme commun » socialo-communiste ? Dès 
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1981 avec l'arrivée au pouvoir de Mitterrand, il signe avec La grâce de 
l'État une véritable déclaration de guerre au socialisme (« La liberté 
selon les socialistes se définit comme la participation au pouvoir 
collectif et non plus comme l'extension du choix et de la responsabilité 
individuelle », p.144), et récidive en 1984 dans Le rejet de l'État – deux 
titres que Vargas Llosa ne cite pas alors qu'ils consacrent 
l'aboutissement d'une spectaculaire rupture avec le socialisme et une 
pleine adhésion au libéralisme – y compris sur le plan économique. 
Revel n'aura donc été proche du socialisme que pendant 35 ans (de 1940 
à environ 1975), ce qui ne représente pas « une grande partie de sa vie » 
puisque les trente dernières années le verront devenu intégralement 
libéral, couronnées par l'apothéose de La grande parade (2000) 
significativement sous-titré « Essai sur la survie de l'utopie socialiste »1 
et L'obsession anti-américaine (2002), dont étrangement Vargas Llosa ne 
dit non plus mot. On préférera donc retenir sa belle conclusion sur la 
mort de son ami qui « a privé la culture libérale d'un de ses combattants 
les plus talentueux et les plus aguerris et nous a laissés, nous ses 
admirateurs et amis, avec la déchirante impression d'être orphelins ».  

Ce déconcertant flottement au sujet de ce qui sépare et même 
oppose foncièrement socialisme et libéralisme se retrouve dans 
quelques autres passages du livre, par exemple lorsqu'à propos des 
rapports entre Hayek et Keynes il est avancé que « tous deux étaient des 
libéraux » (Keynes libéral ? Une « fake news » !) ou encore quand Vargas 
Llosa croit pouvoir reprocher à Hayek de ne pas avoir fait de 
« distinction entre socialisme démocratique et socialisme totalitaire » (p. 
128) et estime au contraire que le « socialisme démocratique n'est plus 
un socialisme au sens traditionnel du mot et se trouve plus proche du 
libéralisme que du marxisme » (p. 129). Comme si la redistribution 
spoliatrice forcenée, la mise sous assistance par l'État-providence et 
l'hyper-réglementation intrusive chers à la social-démocratie avaient 
quoi que ce soit à voir avec le projet libéral… 

 
1  Soit rappelé au passage : ce remarquable ouvrage a obtenu le prix du 

livre libéral décerné par l'ALEPS en 2000. 
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Reste qu'à s'en tenir à ce qu'apportent de neuf (et parfois donc de 
discutable) les considérations de Vargas Llosa sur les sept penseurs 
revisités, on risquerait de passer à côté de ce en quoi réside peut-être 
l'intérêt majeur de son ouvrage : l'expression sous-jacente, aussi 
profondément cohérente qu'originale, de ses propres convictions, qui 
font de lui un huitième penseur de poids à ajouter aux autres. Car dans 
la droite ligne de son engagement anti-collectiviste, c'est une vigoureuse 
insistance sur le lien consubstantiel entre libéralisme et individualisme 
comme on n'en fait plus qui s'exprime tout au long de ces pages. D'une 
lecture transversale de L’appel de la tribu, il ressort en effet que pour 
Vargas Llosa, la souveraineté de l'individu apparaît comme le critère 
suprême de l'accomplissement humain. Ce qui ainsi selon lui rend 
haïssable nationalisme et communisme, c'est « la négation de l'individu 
comme être souverain et responsable » (p.24) ; aux côtés d'Ortega, il 
appelle à sauver « cette civilisation [occidentale] qui a rendu possible 
l'individu souverain avec son indépendance, ses droits et ses devoirs en 
permanent équilibre avec les autres... » (p. 102) et dans le sillage de Karl 
Popper, rappelle que « l'individu souverain, émancipé de ce tout 
grégaire jalousement fermé sur lui-même ... est une création tardive de 
l'humanité » (p. 174) ; enfin, si le concept de « liberté négative » analysé 
par I. Berlin a tant de valeur, c'est qu'il « part du principe que la 
souveraineté de l'individu doit être respectée parce qu'elle est, en 
dernière instance, à l'origine de la créativité humaine, du 
développement intellectuel et artistique, du progrès scientifique » (p. 
263). Or l'institution de la souveraineté civilisée de l'individu en norme 
morale et fin politique suprêmes qu'est l'individualisme pour une fois 
bien compris est, pour Vargas Llosa, au fondement du libéralisme qu'il 
défend. 

Á plusieurs reprises souligne-t-il ainsi ce lien consubstantiel avec 
force : « Ce spectateur impartial possède, de plus, une raison d'être qui 
apparaîtra plus tard comme l'un des piliers de la doctrine libérale : 
l'individualisme » (p. 45), « L'individualisme est un facteur central de la 
philosophie libérale » (p. 116). Et il reprend à son compte le propos de 
Hayek, « ce défenseur de l'individualisme, de la propriété privée et du 
marché » (p. 105) : « il existe entre le nazisme et le communisme un 
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dénominateur commun, le collectivisme, c'est-à-dire leur haine de 
l'individualisme et de la pensée libérale […] Pour Hayek, seuls 
l'individualisme, la propriété privée et le capitalisme de marché 
garantissent la liberté politique » (pp. 125 et 126). Mario Vargas Llosa en 
invétéré et exceptionnel parangon de l'individualisme libéral : par les 
temps qui courent, le meilleur était pour la fin. 


