
 Philippe Nemo N°14 automne 2021 

          

 

journaldeslibertes.fr 79   

L
e
s
 f

o
n

d
e
m

e
n

ts
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Liberté chrétienne et  
culture européenne 
 
par 
Philippe Nemo 
  

Philippe Nemo est philosophe, auteur d’une vingtaine 
d’ouvrages dont Qu’est-ce que l’Occident ? Histoire des 
idées politiques (2 vol.), Histoire du libéralisme en Europe, 
Esthétique de la liberté, Philosophie de l’impôt. Il a été 
coordinateur du livre Quel lycée pour le XX1e siècle ? De 
Boeck, 2017. Ancien professeur à ESCP Europe et HEC, il 
dirige aujourd’hui l’École professorale de Paris. 



 Liberté chrétienne et culture européenne 

          

journaldeslibertes.fr 80 

On peut poser en thèse que ce sont la Bible et l’Évangile qui ont 
apporté au monde — et d’abord au monde chrétien, donc à l’Europe — 
la liberté telle que nous la comprenons aujourd’hui. Bien entendu, dans 
les époques antérieures, l’homme a été largement libre en pratique. Qui 
pouvait imposer au chasseur-cueilleur de la préhistoire de suivre le 
chemin de droite plutôt que de gauche ? Qui pouvait dire au paysan 
mésopotamien ou égyptien à quel moment semer ou récolter ? Eux seuls 
en jugeaient d’après les circonstances et l’expérience. Le problème est 
que ces hommes étaient étroitement intégrés à leurs groupes, 
prisonniers des mythes et des rites de ceux-ci. L’individu ne pouvait ni 
penser ni agir librement sans s’attirer l’hostilité du groupe craignant de 
mécontenter les puissances sacrées. Aujourd’hui, en Europe, nous 
concevons bien autrement la liberté. Nous pensons être libres de faire 
tout ce que les règles de juste conduite morales et juridiques 
n’interdisent pas de faire, c’est-à-dire tout ce qui ne nuit pas directement 
à autrui. Nous pensons n’être soumis à la volonté arbitraire de personne, 
que ce soient des personnes privées ou l’État ; l’État de droit est censé 
nous garantir de toute coercition arbitraire. Nous estimons avoir le droit 
de faire, non pas « n’importe quoi », arbitrairement, mais ce que nous 
pensons devoir faire. Nous pouvons choisir notre travail, notre employé, 
notre employeur, créer des entreprises, des associations, même si cela 
déplaît à tel ou tel ; concevoir et exprimer publiquement des pensées 
différentes de celles du groupe ; choisir une voie, nous y engager, nous 
y tenir. En un mot, nous pensons être libres d’utiliser nos idées et nos 
ressources pour poursuivre les objectifs que nous choisissons nous-
mêmes et qui nous semblent légitimes, et non ceux imposés par autrui 
ou par une autorité sociale. Mais il y a plus. Nous savons intimement que 
si nous pouvons être libres en tous ces sens psychologiques, sociaux et 
juridiques, c’est parce que, plus fondamentalement, nous le sommes en 
un sens ontologique. Nous croyons qu’il dépend de nous d’être ce que 
nous voulons être, que nous pouvons donc changer, s’il le faut, notre 
condition individuelle et collective. Cette forme ontologique radicale de 
la liberté humaine, c’est elle que nous devons à la Bible et plus 
spécialement au christianisme. 
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Pendant des siècles, les chrétiens ont répété chaque dimanche au 
début de la messe les mots : mea culpa, mea maxima culpa. Si l’on y 
réfléchit bien, ces mots sont le strict équivalent de ceux-ci : je suis libre. 
En effet, il ne saurait y avoir de culpabilité là où il n’y a pas de liberté. Si 
je peux me reprocher mon péché et plus généralement l’état désastreux 
du monde et de l’humanité, si tout cela est, à quelque degré, « ma 
faute », c’est que j’aurais pu faire en sorte qu’il en allât autrement, c’est 
que je n’étais pas soumis à une nécessité implacable. Autrement 
l’imputation de responsabilité n’aurait aucun sens. Or les chrétiens, 
pendant des siècles, ont prononcé leur mea culpa. La liberté est donc 
devenue pour eux comme l’air qu’on respire, une seconde nature. 

Les patrimoines théologique, philosophique, littéraire et artistique 
de l’Europe nous offrent de quoi étayer abondamment cette thèse. Mais 
je voudrais attirer l’attention sur la formulation qui en a été donnée par 
deux penseurs originaux du XXe siècle, Emmanuel Levinas et René 
Girard. 

 

Levinas 

Emmanuel Levinas (1906-1995) est un philosophe juif qui a cherché 
à comprendre en profondeur l’éthique vétérotestamentaire 1 . Il 
caractérise cette éthique par son caractère essentiellement 
dissymétrique, mis en évidence par les prophètes hébreux avant que le 
Christ la confirme par les paroles fameuses : « On vous a dit : “œil pour 
œil, dent pour dent”, et moi je vous dis : “si quelqu’un vous frappe sur la 
joue droite, tendez aussi l’autre joue” » (Mt, 5, 38-40). Levinas dit le 
pourquoi de cette dissymétrie. Autrui, par son visage, me commande de 
ne pas le tuer, de l’aider. Je dois lui répondre immédiatement par le « Me 

 
1  Les ouvrages fondamentaux sont Totalité et Infini (1961) et Autrement 

qu’être ou au-delà de l’essence (1974). Ajoutons que Levinas a dialogué avec le 
christianisme plus que d’autres penseurs juifs, sans doute parce qu’il avait été 
l’élève, non d’une école rabbinique, mais d’un lycée régulier dans la Lituanie 
des dernières années de l’Empire russe. Il avait donc été initié très tôt à la 
littérature russe chrétienne, notamment Dostoïevski.  
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voici ! » qu’Abraham ou Moïse répondirent à Dieu qui les interpellait2. 
Je dois, dit Levinas, être « responsable pour autrui ». Sans doute autrui 
doit-il, symétriquement, répondre à mon appel. Mais c’est son affaire à 
lui, non la mienne. Je dois lui répondre même s’il ne me répond pas. C’est 
en ceci que la relation éthique n’est pas symétrique, à la différence de la 
simple justice.  

Levinas précise ainsi l’idée. Je suis engagé moralement à l’égard du 
prochain même si nous n’avons conclu préalablement aucune 
convention. Je suis redevable, comptable, coupable, de tout le mal que 
je vois exister dans le monde, que j’en sois ou non directement l’auteur. 
Il cite Dostoïevski : « Nous sommes tous coupables de tout et de tous 
devant tous, et moi plus que les autres »3. Je suis responsable même de 
la responsabilité d’autrui, au sens où, si autrui est pécheur, c’est peut-
être parce que je n’ai pas fait tout ce que je pouvais faire pour éviter 
qu’il le soit. Tel est, pour Levinas, le sens profond de la notion de « péché 
originel ». La responsabilité pour autrui est la condition humaine 
originelle, elle est cela seul qui fait de nous des humains. Si nous ne nous 
sentons pas comptables de tout le mal qui existe dans le monde et si nous 
ne nous décidons pas à lutter contre ce mal, nous ne sommes que des 
êtres parmi d’autres êtres, ayant le même statut ontologique que la 
pierre ou l’étoile qui n’ont d’autre souci que de persévérer dans leur 
être. Aussi l’éthique biblique se démarque-t-elle fondamentalement de 
l’ontologie grecque. L’homme, dit Levinas, n’est pas un « être », mais un 
« autrement qu’être ». Cette condition, d’ailleurs, l’élève dans l’échelle 
de la Création. Car quand un homme répond inconditionnellement à 
l’appel d’autrui, ce qui est tout sauf naturel, le surnaturel se donne à voir 
en un éclair, une épiphanie survient, « Dieu vient à l’idée »4.  

 
2   Abraham : Gn, 22, 1. Moïse : Ex, 3, 4. 
3  Fiodor DOSTOÏEVSKI, Les Frères Karamazov, Paris, Ed. de la Pleiade, 

p. 310. 
4  Titre d’un ouvrage de Levinas : De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 

1982. 
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Cela implique une liberté ontologique totale. Si nous devons nous 
repentir de nos péchés, c’est-à-dire faire en sorte que le mal diminue son 
emprise sur le monde, et si, pour cela, nous devons faire l’impossible, 
« soulever les montagnes », cela implique que nous ne soyons ni 
enfermés dans une essence, ni soumis inconditionnellement aux lois de 
la nature. Kant, déjà, avait dit que l’impératif catégorique nous élève au-
dessus du déterminisme ; que les lois qui lient les phénomènes ne lient 
pas l’âme ; que nous pouvons faire ce que nous devons, dès lors que nous 
le devons. Pour Levinas aussi, l’éthique biblique nous affranchit de la 
nécessité et du prétendu « destin », et donc du sordide précepte 
d’Épictète nous enjoignant d’ « aimer » celui-ci  (amor fati).  

Par cette révolution éthico-ontologique, la Bible a rendu possible ce 
qu’on appelle l’Histoire. Car pour qu’ait sens le projet d’améliorer le 
monde, on doit penser que l’avenir peut différer du passé. La pensée 
biblique contredit brutalement la conception païenne cyclique du temps 
comme éternel retour. De fait, le monde touché par le message biblique 
assumera d’immenses changements socio-historiques. Notre second 
auteur nous aide à comprendre selon quelle logique ces transformations 
ont pu avoir lieu. 

 

Girard 

René Girard (1923-2015)5 a construit une théorie anthropologique 
qui permet de comprendre en quoi la Révélation biblique a fait passer 
l’humanité du stade des sociétés dites archaïques, fondées sur le mythe 
et le rite, à celui de sociétés fondées sur l’État et le droit. Et donc, de 
groupes humains où la liberté est impossible, à d’autres où elle est non 
seulement possible, mais requise dans l’intérêt de tous.  

Girard, au départ, était un littéraire, non un anthropologue. Il l’est 
devenu en appliquant aux grands textes de l’Antiquité grecque et 
biblique la théorie qu’il avait mise au jour en étudiant les romans de 

 
5  Dont les ouvrages principaux sont La violence et le sacré (Paris, 

Grasset, 1972) et Le Bouc émissaire (Paris, Grasset, 1982). Ces ouvrages sont 
traduits en plusieurs langues. 
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l’époque romantique. Cette théorie dit que les relations humaines sont 
structurées par l’imitation (mimesis) et la rivalité. Le désir humain naît 
entre trois pôles, un « sujet », un « modèle », et un « objet ». Le sujet 
désire l’objet non du fait de quelque attirance naturelle directe, mais 
parce qu’il imite le désir du modèle. Souffrant d’un déficit d’être, il ne 
désire pas avoir tel ou tel objet, mais être le modèle ; et il croit que, pour 
l’être, il faut et il suffit qu’il ait ce que le modèle a. Par exemple, une fille 
croira être aussi jolie qu’un mannequin si elle se vêt ou se coiffe comme 
elle ; un monsieur croira être un homme important s’il adopte les poses 
et attitudes des hommes importants. Le problème est que le modèle, 
voyant qu’on veut ce qu’il a, risque de percevoir son imitateur comme 
un rival. À son tour, il souffrira et imitera le désir de l’imitateur. Ils se 
disputeront donc pour la possession des mêmes objets. Ils seront alors 
entraînés dans une « rivalité mimétique » susceptible de conduire aux 
plus violents conflits et de menacer la société dans son existence même. 
De fait, lorsque les coutumes et interdits sociaux, dont la fonction est de 
canaliser ces rivalités, n’y parviennent plus du fait d’un affaiblissement 
de la culture, il arrive un moment où tout le monde devient le rival de 
tout le monde et où la société se désagrège. Elle ne peut sortir de cette 
impasse qu’à l’occasion de ce que Girard appelle une « crise 
sacrificielle », c’est-à-dire une sorte de précipité chimique par lequel les 
accusations de tous envers tous se polarisent en accusations de tous 
contre un seul, un « bouc émissaire ». Les gens, croyant avoir trouvé 
enfin le vrai coupable, cessent alors de s’accuser mutuellement, ce qui 
permet à la société de se ressouder et de reprendre son cours de vie 
normal. Cependant, ce retour à l’ordre et à la prospérité collective est 
cher payé : il faut tuer un innocent (ou du moins quelqu’un qui n’était 
pas plus coupable que les autres), et ensuite répéter, sans se lasser, que 
la société a eu raison de commettre ce meurtre, ce qui est un mensonge. 
Ainsi naît le mythe, phénomène que Girard interprète comme étant la 
version officielle donnée par la foule persécutrice des événements qui 
ont instauré la société telle qu’elle est aujourd’hui. Quant au rite, il 
consiste à reproduire le même sacrifice pacificateur aux dépens de 
victimes ressemblant plus ou moins à la victime initiale, et de le faire à 
temps pour éviter à la société une rechute vers une rivalité généralisée 
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qui détruirait à nouveau l’ordre social. Ainsi se structurent les sociétés 
archaïques. 

Il importe, pour notre propos, de noter que ce type de société exclut 
toute liberté individuelle. D’abord la pensée des membres de ces sociétés 
ne doit pas contredire le mythe : celui qui pense différemment sera 
perçu comme un mauvais esprit risquant d’attirer à nouveau sur le 
groupe la colère des dieux, et il sera durement réprimé à ce titre. Donc 
ces hommes ne sauraient inventer de science, puisque la science 
suppose la libre hypothèse, l’innovation, le dissentiment. Ensuite, leur 
action est prisonnière des rites et coutumes que le mythe a établis. Pour 
que la liberté individuelle puisse apparaître dans l’Histoire, il faudra 
donc qu’un « grain de sable » vienne enrayer les mécanismes sociaux du 
mimétisme. Selon Girard, ce grain de sable fut la Bible. 

La Bible, en effet, donne la parole à des hommes qui ont commencé 
à comprendre le mécanisme anthropologique du « bouc émissaire ». Elle 
révèle ce mécanisme à la faveur de ce que les théologiens appellent 
précisément une « Révélation » — mot qu’on doit entendre, selon 
Girard, au sens d’une véritable révélation scientifique, d’une avancée 
fondamentale du savoir humain. Cette révélation intervient dès l’Ancien 
Testament. Par exemple, lorsque le psalmiste dit : « Ils m’ont haï sans 
cause » (Ps 35, 19), il montre qu’il comprend déjà quelque chose de 
l’irrationalité fondamentale du comportement mimétique des foules. De 
même, quand Isaïe dit : « Il a été transpercé à cause de nos crimes, 
écrasé à cause de nos fautes. Le châtiment qui nous rend la paix est sur 
lui et dans ses blessures nous trouvons la guérison » (Is 53, 5), il énonce 
l’idée même que la théorie girardienne formalisera. Ces personnages 
bibliques ont donc déjà un certain sens de la liberté individuelle et de la 
légitimité de cette liberté. De fait, la liberté humaine est affirmée dès les 
premières pages de la Bible. Adam et Ève sont tentés de pécher, il y a un 
redoutable Tentateur : mais ils ne sont pas déterminés, ils font un libre 
choix, et c’est précisément en cela qu’ils « pèchent ». Abraham ou Moïse 
sont appelés, ils répondent « Me voici » ; mais ils auraient pu ne pas 
répondre. Dans tout l’Ancien Testament, Dieu appelle l’homme, il ne le 
commande pas. Il appelle les prophètes, qui ne se soumettent pas sans 
protester, qui négocient : « Mais je suis bègue ! » (Ex 4, 10-11), « Mais je 
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ne suis qu’un enfant ! » (Jer 1, 6). Dieu ne les considère donc pas comme 
des rouages d’une machine annulant leur volonté, mais comme des êtres 
qu’il faut convaincre, c’est-à-dire des sujets libres de penser par eux-
mêmes. Il s’attend à ce qu’ils soient capables de se comporter 
différemment d’autrui, qu’ils aient une personnalité propre, raison pour 
laquelle il les appelle par leur nom : « Tu es mien, je t’ai appelé par ton 
nom » (Is 43, 1). Or on ne donne un nom propre qu’à une personne qu’on 
considère comme différente des autres, distinguée du groupe. Ce 
discernement de la liberté individuelle a mûri lorsqu’est écrit 
l’Ecclésiastique : « C’est lui [Dieu] qui au commencement a fait l’homme, 
et il l’a laissé aux mains de son conseil [c’est-à-dire de son libre-arbitre]. 
Si tu le veux, tu garderas les commandements [donc : si tu ne le veux 
pas, tu ne les garderas pas]. Devant toi, il a mis le feu et l’eau, selon ton 
désir tu étendras la main. La vie et la mort sont proposées aux hommes, 
l’une ou l’autre leur est donnée selon leur choix » (Sir, 15, 14-17).  

Le Christ porte la prise de conscience à son point ultime. D’abord en 
doctrine, lorsqu’il dit, dans l’épisode de la femme adultère : « Que celui 
qui n’a jamais péché lui lance la première pierre ! » (Jn 8, 7). Ce qui 
revient à affirmer que nous sommes tous capables de nous désolidariser 
des tendances meurtrières du groupe, donc tous responsables, tous 
libres. En pratique ensuite, lorsqu’il subit sa Passion. Bien qu’il soit un 
nouveau « bouc émissaire » venu après tant de milliers d’autres, il est en 
même temps l’anti-bouc émissaire par excellence. En effet, c’est de lui, 
cette fois, et non de la foule assassine, que les Évangiles rapportent la 
Parole. L’Évangile est le premier et le seul texte sacré de l’Histoire qui 
établisse comme norme religieuse la version des événements donnée 
par la victime d’un processus sacrificiel mimétique, et non la version 
officielle répétée par les persécuteurs — en ce sens, c’est le premier texte 
sacré étranger à toute mythologie. À partir de là, tout change. Désormais, 
dans toute victime désignée à la vindicte populaire, on verra un possible 
Christ, un possible innocent, qu’on ne voudra plus tuer sans examen. Il 
ne pourra donc plus y avoir cette unanimité sociale dans le mensonge et 
l’irresponsabilité qui est indispensable à la mise en place d’une culture 
de type archaïque. « Mon Père, pardonnez-leur car ils ne savent ce qu’ils 
font » (Lc 23, 34), dit le Christ sur la Croix – première mention de 
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l’inconscient dans l’histoire des idées, remarque Girard6. Mais le sens 
profond de cette parole est celui-ci : maintenant que les hommes savent 
ce qu’ils font puisque l’Évangile l’a révélé, il ne faudra plus leur 
pardonner. La Révélation évangélique rend l’humanité responsable, ce 
qui revient à dire qu’il la libère : « La vérité vous rendra libres » (Jn 8, 
32). Mais cela même confère à l’humanité de nouveaux devoirs. Il faudra 
qu’elle invente de nouvelles formes de lien social où la mimesis ne 
pourra plus prévaloir, où l’ordre social ne nécessitera plus un consensus 
sur un mythe ou une idéologie, mais reposera sur des règles morales et 
juridiques permettant la coexistence des libertés individuelles. 

Il est vrai que ces effets socio-politiques de la Révélation ne se 
produiront pas immédiatement. Girard soutient qu’au départ le 
christianisme n’a été compris que de quelques happy few, cependant que 
des masses d’autres hommes, convertis apparemment à la nouvelle 
religion, ne faisaient en réalité que reproduire, avec des personnages et 
des thèmes chrétiens, un comportement unanimiste ressortissant 
fondamentalement à la même logique ancienne du mythe et du rite, 
mettant en œuvre les mêmes mécanismes victimaires. D’où les 
monstruosités que sont à nos yeux les Croisades, l’Inquisition, les 
Guerres de Religion, l’obscurantisme anti-scientifique d’un dogmatisme 
mal compris, tous phénomènes dont la théorie de Girard permet de 
comprendre qu’ils relèvent fondamentalement d’une logique païenne 
conservée telle quelle et nullement de ce qu’il y a de nouveau dans la 
compréhension chrétienne de l’homme. D’où aussi le paradoxe que c’est 
peut-être à l’époque moderne, lorsque l’Europe a adopté les institutions 
de l’État de droit démocratique et libéral protégeant les libertés 
individuelles, qu’elle a le mieux manifesté qu’elle s’était christianisée en 
profondeur. 

 

Saint Augustin, Maxime le Confesseur, Pic de la Mirandole 

Que Dieu nous crée et nous veuille libres est donc au cœur de la 
doctrine chrétienne. Avant les auteurs contemporains que je viens 

 
6  Le Bouc émissaire, op. cit., p. 161. 
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d’évoquer, j’aurais pu en citer bien d’autres tout au long de l’histoire du 
christianisme, qui ont soutenu cette thèse. Et d’abord saint Augustin : 
« S’il n’est pas possible à l’homme d’agir avec droiture sans qu’il le 
veuille, il a dû, pour agir avec droiture, avoir une volonté libre. […] Le 
châtiment aussi bien que la récompense seraient injustes si l'homme 
n'avait une volonté libre […]. Donc, Dieu a donné à l'homme une volonté 
libre » (De libero arbitrio, II, 1, 3). 

Maxime le Confesseur (580-662 ap. J.-C) a magnifiquement montré, 
à l’occasion de la querelle du monothélisme, que si le Christ « entre 
librement dans sa Passion » comme le dit la liturgie de la messe, c’est par 
sa volonté humaine qu’il le fait, et non par l’ordre de son Père7. Or sa 
volonté humaine est différente par principe de la volonté divine, que ce 
soit celle du Père ou celle même du Fils. Étant Dieu et homme, c’est en 
tant qu’homme qu’il accepte de se sacrifier pour l’humanité. Dès lors 
qu’il fait cet usage héroïque de la liberté humaine, il en démontre le 
pouvoir : il rend manifeste que la liberté est capable de surpasser tout 
égoïsme, toute crainte, toute nécessité destinale. Le Christ est le modèle 
suprême de la liberté humaine. 

Cette même liberté de l’homme, en sa dimension que nous appelons 
« ontologique », a été nettement formulée par Jean Pic de la Mirandole 
(dont le Discours de la dignité de l’homme [1486] 8 est considéré comme 
le manifeste de l’humanisme européen du XVe siècle à nos jours). 
L’homme, dit Pic, est la « merveille de la Création », en ce sens qu’il est 
le seul être à qui Dieu n’ait pas donné d’essence. Après avoir fait venir à 
l’être le ciel et la terre, les minéraux, les plantes, les animaux, Dieu avait, 
en effet, « épuisé tous les archétypes ». Il ne lui en restait plus auquel 
conformer son ultime créature, l’homme. Ainsi créa-t-il celui-ci sans 
essence déterminée. Il lui donna la liberté d’être ce qu’il voudrait être, 
sur l’échelle qui va de la bête à l’ange. Chez l’homme, comme le dira plus 

 
7  Cf. MAXIME LE CONFESSEUR, L’agonie du Christ (texte extrait des 

Opuscules théologiques et polémiques), Paris, Migne, 1997.  
8  Cf. Jean PIC DE LA MIRANDOLLE, « Discours sur la dignité de l’homme », 

in Œuvres philosophiques, trad. et notes d’Olivier Boulnois et Giuseppe Tognon, 
Paris, Presses universitaires de France, 1993. 
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tard un auteur qui ne saura pas (ou ne voudra pas avouer) qu’il répète 
Pic, l’existence précède l’essence. 

 

Rôles respectifs de la Grèce, de Rome et de la Révélation 
biblique 

Certains s’étonneront, voire se scandaliseront, du privilège que nous 
accordons à la Bible dans ces réflexions sur les origines de la valeur 
européenne de liberté. Ils objecteront : les idéaux de liberté ne sont-ils 
pas apparus dans les mondes grec et romain indépendamment de la 
Bible ? Les Grecs, d’abord, n’ont-ils pas inventé la démocratie, c’est-à-
dire la liberté de parole sur l’agora, la liberté de s’opposer ? N’ont-ils pas 
inventé la science, forme nouvelle de savoir consistant à mettre au jour 
les lois universelles et nécessaires de la nature, rompant donc avec les 
représentations mythologiques, et ouvrant la voie à l’invention de 
techniques élargissant les pouvoirs de l’homme ? À ces différents points 
de vue, ils ont libéré la pensée et l’action humaines. De même, un peu 
plus tard, les Romains, héritiers du modèle civique grec, mais obligés 
d’assurer l’ordre dans un très vaste Empire « multi-ethnique » 
regroupant des populations de cultures différentes, inventèrent un droit 
civil universel, reflétant cette unité de la nature humaine qu’avait mise 
en exergue la philosophie grecque et particulièrement stoïcienne. Ce fut, 
pour la première fois dans l’Histoire, un droit scientifique, découvert 
par essais, erreurs et réflexions rationnelles. Le droit et plus 
généralement les mœurs cessaient d’être dictés par des dieux. Là encore, 
donc, on s’affranchissait de la pensée mythologique ; et comme l’esprit 
du droit romain était de pacifier et de fluidifier les échanges entre 
citoyens en protégeant la propriété privée et les relations contractuelles, 
il eut pour effet d’élargir considérablement le champ des libertés 
individuelles.  

Reconnaissons que ces innovations grecques et romaines ont 
constitué un bond en avant majeur pour l’humanité. Il est certain que 
l’Europe saura puiser dans cet héritage, dont elle fera même le cœur de 
sa culture à partir du Moyen Âge classique et surtout de la Renaissance. 
Mais il est faux et superficiel d’en déduire, comme une propagande anti-
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chrétienne tente de le faire depuis quelque deux cents ans, que l’Europe 
devrait sa culture et ses valeurs modernes à ce seul héritage païen grec 
et romain et au fait qu’elle aurait pu, enfin, secouer le joug idéologique 
du christianisme en sécularisant toutes ses institutions. Car s’il est vrai 
que les Grecs ont inventé la science, et les Romains le droit, trois 
obstacles les ont empêchés de les développer au-delà d’un certain seuil.   

D’une part, les républiques antiques païennes n’avaient pas encore 
compris les raisons d’être du processus mimétique jusqu’à poser en 
thèse qu’un homme peut avoir raison seul contre tous. Socrate est le 
bouc émissaire de la démocratie populaire, sans doute, mais, comme le 
remarque Girard, il n’est pas seul, il a des amis, la petite élite des 
philosophes qui est impuissante à ce moment-là devant les cris de la 
populace parce qu’elle est minoritaire, mais qui n’en constitue pas 
moins un parti solide qui aura sa revanche dans les décennies suivantes 
avec le déploiement et le plein succès des écoles de philosophie. Le 
Christ, lui, est absolument seul. Même ses disciples, même le premier 
d’entre eux, Pierre, le trahissent. Or cette solitude n’empêche pas qu’il 
triomphe par sa Passion et sa Résurrection, et que ce soit sa Parole que 
les générations ultérieures retiennent. Il donne donc l’exemple, entre 
autres formes d’héroïsme, d’un homme défendant seul la cause de la 
vérité, même si elle est suprêmement dérangeante, même si elle semble 
à l’opinion dominante, dira saint Paul, une « folie ». Il fait donc de la 
personne humaine individuelle une réalité incontournable, ayant 
valeur d’absolu. Les Grecs n’ont pas connu de tels exemples. C’est la 
raison pour laquelle, sans doute, la voix de scientifiques grecs isolés 
pourra être facilement étouffée au profit des doxa dominantes, comme 
les hypothèses sur l’héliocentrisme d’un Héraclide du Pont ou d’un 
Aristarque de Samos. D’autre part, pour vouloir faire progresser les 
sciences qui portent en elles des bouleversements techniques et des 
changements de modes de vie, et pour vouloir perfectionner le droit, il 
faut vouloir changer le monde, il ne faut pas avoir une conception 
cyclique, fataliste, du temps. Or cela, nous l’avons vu, n’a été apporté que 
par la Bible. Enfin, il faut croire aussi que le monde doit changer, que le 
mal est insupportable et doit être combattu, qu’il est indispensable, par 
exemple, de promouvoir les voies de droit, d’organiser au mieux 
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l’économie, ou de se mettre en mesure d’inventer des techniques 
allégeant le labeur humain. Pour vouloir ces progrès, il faut être animé 
par la charité, et pas seulement par le souci de la justice. Ni les Grecs ni 
les Romains, sociétés païennes esclavagistes et ne croyant qu’en la 
justice naturelle, n’eurent de telles aspirations. C’est l’Europe chrétienne 
qui les aura, et qui les aura parce qu’elle sera devenue chrétienne. C’est 
alors seulement que les germes posés par la science grecque et le droit 
romain pourront véritablement éclore et se développer à grande 
échelle. 

 

Développements de la liberté dans l’Europe chrétienne 

Il faudra certes attendre que le continent se remette du choc des 
invasions barbares. Cela prendra quelques siècles, tout ce « haut Moyen 
Âge » où le christianisme était présent dans la société, mais comme un 
corps étranger. Le chrétien n’attendait rien de cette société, il pensait 
qu’elle prendrait fin bientôt et qu’il devait la fuir, et c’est pourquoi 
l’idéal supérieur de vie, en ces siècles, était le monachisme. Les choses 
changeront avec ce que les historiens appellent ordinairement la 
réforme grégorienne, mais qu’Harold J. Berman9 a proposé d’appeler la 
Révolution papale des XIe - XIIIe siècles parce qu’elle commença avant 
Grégoire VII et se poursuivit sous d’autres papes après lui, et que, 
d’autre part, il ne s’est pas agi d’une simple « réforme » des institutions 
ecclésiales, mais d’une « révolution » des mentalités profondes de toute 
la société européenne.  

Les papes, leurs entourages et les théologiens de cette époque 
soutinrent en effet que, si le Christ n’était pas revenu après mille ans, 
c’était parce qu’il n’avait pu revenir dans le monde tel que l’humanité 
l’avait laissé se dégrader, un monde marqué par toujours plus 
d’injustices, de violences et de guerres. Si les hommes voulaient que le 

 
9  Cf. Harold J.  BERMAN, Law and Revolution. The Formation of the 

Western Legal Tradition, Harvard University Press, 1983. Traduction française, 
Droit et Révolution, Librairie de l’Université d’Aix-en-Provence, 2002. 
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Christ accomplît les promesses de la Parousie, il fallait donc rendre le 
monde digne qu’Il en fît à nouveau sa demeure. Mais Dieu, depuis 
longtemps, avait dit tout ce qu’il avait à dire. Désormais, c’était aux 
hommes d’agir, la balle était dans leur camp. Or, pour agir sur le monde, 
on doit, d’une part, le connaître, et, d’autre part, s’organiser socialement 
pour avoir prise sur lui. Il faut une science et un droit. Ceux-ci existaient 
déjà : c’étaient la science grecque et le droit romain. Mais ils avaient été 
oubliés au Haut Moyen Âge. Il fallait donc se remettre à leur étude et, si 
possible, « nains assis sur des épaules de géants » selon la puissante 
expression de Bernard de Chartres, les perfectionner par toute une 
floraison de découvertes nouvelles. C’est ce projet qui inspira en 
profondeur la naissance et le développement des universités en Europe 
à partir de la fin du XIe siècle. Dans cette nouvelle perspective, la science 
et le droit n’étaient plus des activités suspectes, fruits empoisonnés de 
l’orgueilleuse raison humaine que le chrétien devrait repousser. Au 
contraire, ils étaient valorisés et plus exactement sanctifiés. Développer 
la science et le droit, activités demandées par Dieu même, devenait un 
souci primordial de la morale et de l’eschatologie européennes, et c’est 
ce qui a commandé l’essor de la civilisation du continent à partir de cette 
époque. 

La civilisation européenne peut se définir comme celle qui a choisi 
d’utiliser, au titre de moyens, les acquis scientifiques et juridiques 
d’ « Athènes » et de « Rome » pour poursuivre les fins éthiques et 
eschatologiques de « Jérusalem ». Science et droit étaient mis au service 
de la morale et de l’eschatologie chrétiennes. Le christianisme cessait 
d’être un corps étranger à la société, il en devenait l’âme. Les héritages 
de la Grèce, de Rome et de la Bible étaient fusionnés dans une unité 
organique. De ce recadrage de l’œuvre intellectuelle des Anciens dans la 
perspective chrétienne du salut, l’œuvre de saint Thomas d’Aquin reste 
le plus éclatant témoignage. 

Le christianisme occidental rompait à cet égard avec l’oriental. 
Celui-ci a longtemps continué à valoriser la seule dimension mystique 
du christianisme, l’extraordinaire, le miracle, ce qui défie la raison. 
L’Occident comptera, lui, sur la raison réhabilitée par la nouvelle 
théologie. Or la raison implique la mesure, donc elle exclut le 
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radicalisme, le « tout ou rien ». La science se bâtit pas à pas, non d’un 
seul coup, elle a besoin de décennies et de siècles, comme en a besoin 
aussi le droit qui ne peut instaurer d’un coup une justice parfaite. Cette 
modération n’empêche pas qu’en avançant vers plus de science et plus 
de droit, on aille dans le sens voulu par Dieu. L’orthodoxie ne 
comprendra pas ce qu’elle percevra comme un éloignement de Dieu, un 
prosaïsme trahissant la dimension transcendante, l’héroïsme de 
l’homme, comme le soutient avec éloquence Dostoïevski dans la célèbre 
diatribe contre l’Église romaine insérée dans Les Frères Karamazov10. 
Faux procès, pourtant ! Car la raison, la science et le droit ont eux aussi 
quelque chose de saint et de transcendant, puisque c’est œuvrer pour la 
charité que d’entreprendre d’améliorer le monde, d’alléger les 
souffrances des hommes et de diminuer progressivement l’usage de la 
violence parmi eux. 

Cette forme d’idéal spirituel faisait aussi contraste avec la pseudo-
religion des millénarismes violents qui, prenant l’Apocalypse à la lettre, 
croyaient qu’on instaurerait le Paradis sur terre en tuant tous les 
méchants lors d’un ultime combat eschatologique — démarche 
prolongée, sous une forme laïcisée, par les révolutions modernes 
inspirées par le jacobinisme français, le marxisme, le marxisme-
léninisme, le fascisme et le nazisme. De ces deux types de démarches, 
celle issue de la Révolution papale est chrétienne, la seconde, issue des 
millénarismes, est antichrétienne. Or cette dernière exclut la liberté, 
puisqu’elle conduit à mettre en place des régimes totalitaires, alors que 
l’autre implique et exige des États de droit protégeant les libertés 
individuelles.  

De fait, c’est dans cet esprit de liberté issu du christianisme que 
furent développées les institutions scientifiques, politiques et 
économiques qui caractérisent les sociétés démocratiques et libérales 
modernes. Les penseurs et hommes politiques qui ont contribué à forger 

 
10  Fiodor DOSTOÏEVSKI, « Le Grand Inquisiteur », in Les Frères Karamazov. 

Deuxième partie, Livre V, ch. V. 
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ces institutions les ont conçues de manière à rendre compatibles les 
libertés individuelles les unes avec les autres, et toutes avec le bien 
commun. Ils ont découvert que les libertés individuelles, qu’elles soient 
intellectuelles, politiques ou économiques, loin de s’opposer au bien 
commun, le servent plus efficacement qu’aucune formule sociale 
antérieurement expérimentée. La liberté de penser sert la recherche 
scientifique et donc prépare un avenir meilleur pour toute l’humanité. 
La liberté économique accroît la « richesse des nations ». La démocratie, 
enfin, c’est-à-dire la reconnaissance du droit de chaque personne 
humaine à dire son mot sur l’organisation politique et les affaires 
communes, a pour sens de refuser que les conflits et les rapports de 
force soient une modalité normale de gestion de la vie sociale.  

Les penseurs dont je parle ont conçu des doctrines détaillées et 
adaptées à chacun des domaines concernés — politique, droit, 
économie, recherche scientifique, éducation — tous domaines 
scientifiques et techniques où il n’y avait pas lieu, le plus souvent, de 
faire intervenir des notions et concepts théologiques. Mais on peut 
soutenir qu’ils ont tous été inspirés en profondeur, qu’ils l’aient su ou 
non, par les principes spirituels, sociaux et humains venus du 
christianisme. Tout système de pensée a en effet une structure à 
plusieurs étages. Les étages supérieurs peuvent prendre des formes 
diverses, mais ce sont les fondations qui donnent au bâtiment son 
équilibre et son allure générale. Ainsi, dans la plupart des doctrines et 
institutions qui ont permis de promouvoir et de garantir les libertés en 
Europe, et singulièrement lorsqu’il s’est agi de défendre ces libertés 
contre les totalitarismes de droite et de gauche, les principes sous-
jacents mais structurants ont été des principes d’origine biblique et 
évangélique : le caractère sacré et inviolable de la personne humaine, 
l’égalité de tous les hommes et femmes en dignité, la volonté de lutter 
contre l’ignorance et la misère, l’aspiration à un progrès historique 
collectif de l’humanité, le devoir général de lutter contre le mal, que ce 
soit en Europe ou partout dans le monde. Ces principes continuent 
jusqu’à aujourd’hui à soutenir l’édifice de la civilisation européenne qui, 
sans eux, s’écroulerait.  
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Ce qui permet d’affirmer que, si la liberté est aujourd’hui chez nous 
une valeur essentielle, ce n’est pas dû à la distance que l’Europe aurait 
prise avec le christianisme depuis le mouvement des Lumières du XVIIIe 
siècle, mais, au contraire, au fait que, dans les mentalités européennes 
profondes, continue à agir un enseignement chrétien beaucoup plus 
ancien — dont le mouvement des Lumières lui-même a d’ailleurs été, 
dans ses meilleurs aspects, une expression. 

 


