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Liberté chrétienne et
culture européenne

par
Philippe Nemo
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. d’ouvrages dont Qu’est-ce que I’Occident ? Histoire des
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‘K coordinateur du livre Quel lycée pour le XX1e siécle ? De
Boeck, 2017. Ancien professeur a ESCP Europe et HEC, il
dirige aujourd’hui I’Ecole professorale de Paris.
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On peut poser en thése que ce sont la Bible et 'Evangile qui ont
apporté au monde — et d’abord au monde chrétien, donc a I’Europe —
la liberté telle que nous la comprenons aujourd’hui. Bien entendu, dans
les époques antérieures, ’homme a été largement libre en pratique. Qui
pouvait imposer au chasseur-cueilleur de la préhistoire de suivre le
chemin de droite plutét que de gauche ? Qui pouvait dire au paysan
mésopotamien ou égyptien a quel moment semer ou récolter ? Eux seuls
en jugeaient d’apres les circonstances et I’expérience. Le probléeme est
que ces hommes étaient étroitement intégrés a leurs groupes,
prisonniers des mythes et des rites de ceux-ci. L’individu ne pouvait ni
penser ni agir librement sans s’attirer ’hostilité du groupe craignant de
mécontenter les puissances sacrées. Aujourd’hui, en Europe, nous
concevons bien autrement la liberté. Nous pensons étre libres de faire
tout ce que les regles de juste conduite morales et juridiques
r’interdisent pas de faire, c’est-a-dire tout ce qui ne nuit pas directement
a autrui. Nous pensons n’étre soumis a la volonté arbitraire de personne,
que ce soient des personnes privées ou I'Etat ; I’Etat de droit est censé
nous garantir de toute coercition arbitraire. Nous estimons avoir le droit
de faire, non pas « n’importe quoi », arbitrairement, mais ce que nous
pensons devoir faire. Nous pouvons choisir notre travail, notre employé,
notre employeur, créer des entreprises, des associations, méme si cela
déplait a tel ou tel ; concevoir et exprimer publiquement des pensées
différentes de celles du groupe ; choisir une voie, nous y engager, nous
y tenir. En un mot, nous pensons étre libres d’utiliser nos idées et nos
ressources pour poursuivre les objectifs que nous choisissons nous-
meémes et qui nous semblent légitimes, et non ceux imposés par autrui
ou par une autorité sociale. Mais il y a plus. Nous savons intimement que
si nous pouvons étre libres en tous ces sens psychologiques, sociaux et
juridiques, c’est parce que, plus fondamentalement, nous le sommes en
un sens ontologique. Nous croyons qu’il dépend de nous d’étre ce que
nous voulons étre, que nous pouvons donc changer, s’il le faut, notre
condition individuelle et collective. Cette forme ontologique radicale de
la liberté humaine, c’est elle que nous devons a la Bible et plus
spécialement au christianisme.
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Pendant des siecles, les chrétiens ont répété chaque dimanche au
début de la messe les mots : mea culpa, mea maxima culpa. Si 'on y
réfléchit bien, ces mots sont le strict équivalent de ceux-ci : je suis libre.
En effet, il ne saurait y avoir de culpabilité 1a ou il n’y a pas de liberté. Si
je peux me reprocher mon péché et plus généralement I’état désastreux
du monde et de 'humanité, si tout cela est, & quelque degré, « ma
faute », C’est que j’aurais pu faire en sorte qu’il en allat autrement, c’est
que je n’étais pas soumis a une nécessité implacable. Autrement
I'imputation de responsabilité n’aurait aucun sens. Or les chrétiens,
pendant des siécles, ont prononcé leur mea culpa. La liberté est donc
devenue pour eux comme l’air qu’on respire, une seconde nature.

Les patrimoines théologique, philosophique, littéraire et artistique
de ’Europe nous offrent de quoi étayer abondamment cette these. Mais
je voudrais attirer I’attention sur la formulation qui en a été donnée par
deux penseurs originaux du XX° siecle, Emmanuel Levinas et René
Girard.

Levinas

Emmanuel Levinas (1906-1995) est un philosophe juif qui a cherché
a comprendre en profondeur Iéthique vétérotestamentaire ' . Il
caractérise cette éthique par son caractere essentiellement
dissymétrique, mis en évidence par les prophétes hébreux avant que le
Christ la confirme par les paroles fameuses : « On vous a dit : “ceil pour
ceil, dent pour dent”, et moi je vous dis : “si quelqu’un vous frappe sur la
joue droite, tendez aussi autre joue” » (Mt, 5, 38-40). Levinas dit le
pourquoi de cette dissymétrie. Autrui, par son visage, me commande de
ne pas le tuer, de ’aider. Je dois lui répondre immédiatement par le « Me

1 Les ouvrages fondamentaux sont Totalité et Infini (1961) et Autrement
qu’étre ou au-dela de lessence (1974). Ajoutons que Levinas a dialogué avec le
christianisme plus que d’autres penseurs juifs, sans doute parce qu’il avait été
I’éleve, non d’une école rabbinique, mais d’un lycée régulier dans la Lituanie
des derniéres années de I’Empire russe. Il avait donc été initié trés tét a la
littérature russe chrétienne, notammment Dostoievski.
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voici ! » quwAbraham ou Moise répondirent a Dieu qui les interpellait.
Je dois, dit Levinas, étre « responsable pour autrui ». Sans doute autrui
doit-il, symétriquement, répondre a mon appel. Mais c’est son affaire a
lui, non la mienne. Je dois lui répondre méme s’il ne me répond pas. C’est
en ceci que la relation éthique n’est pas symétrique, a la différence de la
simple justice.

Levinas précise ainsi I’idée. Je suis engagé moralement a I’égard du
prochain méme si nous n’avons conclu préalablement aucune
convention. Je suis redevable, comptable, coupable, de tout le mal que
je vois exister dans le monde, que j’en sois ou non directement I’auteur.
Il cite Dostoievski: « Nous sommes tous coupables de tout et de tous
devant tous, et moi plus que les autres »°. Je suis responsable méme de
la responsabilité d’autrui, au sens ou, si autrui est pécheur, c’est peut-
étre parce que je n’ai pas fait tout ce que je pouvais faire pour éviter
quil le soit. Tel est, pour Levinas, le sens profond de la notion de « péché
originel ». La responsabilité pour autrui est la condition humaine
originelle, elle est cela seul qui fait de nous des humains. Si nous ne nous
sentons pas comptables de tout le mal qui existe dans le monde et si nous
ne nous décidons pas a lutter contre ce mal, nous ne sommes que des
étres parmi d’autres étres, ayant le méme statut ontologique que la
pierre ou I’étoile qui n’ont d’autre souci que de persévérer dans leur
étre. Aussi I’éthique biblique se démarque-t-elle fondamentalement de
I'ontologie grecque. L’homme, dit Levinas, n’est pas un « étre », mais un
« autrement qu’étre ». Cette condition, d’ailleurs, 1’éléve dans 1’échelle
de la Création. Car quand un homme répond inconditionnellement a
I’appel d’autrui, ce qui est tout sauf naturel, le surnaturel se donne a voir
en un éclair, une épiphanie survient, « Dieu vient a 'idée »*.

2 Abraham : Gn, 22, 1. Moise : Ex, 3, 4.

3 Fiodor DoSTOIEVSKI, Les Fréres Karamazov, Paris, Ed. de la Pleiade,
p- 310.

4 Titre d’'un ouvrage de Levinas : De Dieu qui vient a lUidée, Paris, Vrin,

1982.
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Cela implique une liberté ontologique totale. Si nous devons nous
repentir de nos péchés, c’est-a-dire faire en sorte que le mal diminue son
emprise sur le monde, et si, pour cela, nous devons faire 'impossible,
« soulever les montagnes », cela implique que nous ne soyons ni
enfermés dans une essence, ni soumis inconditionnellement aux lois de
la nature. Kant, déja, avait dit que 'impératif catégorique nous éleve au-
dessus du déterminisme ; que les lois qui lient les phénomenes ne lient
pas’ame ; que nous pouvons faire ce que nous devons, dés lors que nous
le devons. Pour Levinas aussi, ’éthique biblique nous affranchit de la
nécessité et du prétendu « destin », et donc du sordide précepte
d’Epictéte nous enjoignant d’ « aimer » celui-ci (amor fati).

Par cette révolution éthico-ontologique, la Bible a rendu possible ce
quon appelle ’'Histoire. Car pour qu’ait sens le projet d’améliorer le
monde, on doit penser que l’avenir peut différer du passé. La pensée
biblique contredit brutalement la conception paienne cyclique du temps
comme éternel retour. De fait, le monde touché par le message biblique
assumera d’immenses changements socio-historiques. Notre second
auteur nous aide a comprendre selon quelle logique ces transformations
ont pu avoir lieu.

Girard

René Girard (1923-2015)° a construit une théorie anthropologique
qui permet de comprendre en quoi la Révélation biblique a fait passer
I'humanité du stade des sociétés dites archaiques, fondées sur le mythe
et le rite, & celui de sociétés fondées sur I’Etat et le droit. Et donc, de
groupes humains ou la liberté est impossible, a d’autres ou elle est non
seulement possible, mais requise dans l'intérét de tous.

Girard, au départ, était un littéraire, non un anthropologue. 11 ’est
devenu en appliquant aux grands textes de I’Antiquité grecque et
biblique la théorie qu’il avait mise au jour en étudiant les romans de

5 Dont les ouvrages principaux sont La violence et le sacré (Paris,
Grasset, 1972) et Le Bouc émissaire (Paris, Grasset, 1982). Ces ouvrages sont
traduits en plusieurs langues.
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I’époque romantique. Cette théorie dit que les relations humaines sont
structurées par 'imitation (mimesis) et la rivalité. Le désir humain nait
entre trois poles, un «sujet », un « modele », et un « objet ». Le sujet
désire ’objet non du fait de quelque attirance naturelle directe, mais
parce qu’il imite le désir du modele. Souffrant d’'un déficit d’étre, il ne
désire pas avoir tel ou tel objet, mais étre le modéle ; et il croit que, pour
I’étre, il faut et il suffit qu’il ait ce que le modele a. Par exemple, une fille
croira étre aussi jolie qu’'un mannequin si elle se vét ou se coiffe comme
elle ; un monsieur croira étre un homme important s’il adopte les poses
et attitudes des hommes importants. Le probléme est que le modeéle,
voyant qu’on veut ce qu’il a, risque de percevoir son imitateur comme
un rival. A son tour, il souffrira et imitera le désir de 'imitateur. Ils se
disputeront donc pour la possession des mémes objets. Ils seront alors
entrainés dans une « rivalité mimétique » susceptible de conduire aux
plus violents conflits et de menacer la société dans son existence méme.
De fait, lorsque les coutumes et interdits sociaux, dont la fonction est de
canaliser ces rivalités, n’y parviennent plus du fait d’un affaiblissement
de la culture, il arrive un moment ou tout le monde devient le rival de
tout le monde et ou la société se désagrege. Elle ne peut sortir de cette
impasse qu’a l'occasion de ce que Girard appelle une «crise
sacrificielle », c’est-a-dire une sorte de précipité chimique par lequel les
accusations de tous envers tous se polarisent en accusations de tous
contre un seul, un « bouc émissaire ». Les gens, croyant avoir trouvé
enfin le vrai coupable, cessent alors de s’accuser mutuellement, ce qui
permet a la société de se ressouder et de reprendre son cours de vie
normal. Cependant, ce retour a 'ordre et a la prospérité collective est
cher payé : il faut tuer un innocent (ou du moins quelqu'un qui n’était
pas plus coupable que les autres), et ensuite répéter, sans se lasser, que
la société a eu raison de commettre ce meurtre, ce qui est un mensonge.
Ainsi nait le mythe, phénomeéne que Girard interpréte comme étant la
version officielle donnée par la foule persécutrice des événements qui
ont instauré la société telle qu’elle est aujourd’hui. Quant au rite, il
consiste a reproduire le méme sacrifice pacificateur aux dépens de
victimes ressemblant plus ou moins a la victime initiale, et de le faire a
temps pour éviter a la société une rechute vers une rivalité généralisée
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qui détruirait & nouveau l'ordre social. Ainsi se structurent les sociétés
archaiques.

Il importe, pour notre propos, de noter que ce type de société exclut
toute liberté individuelle. D’abord la pensée des membres de ces sociétés
ne doit pas contredire le mythe : celui qui pense différemment sera
percu comme un mauvais esprit risquant d’attirer a nouveau sur le
groupe la colere des dieux, et il sera durement réprimé a ce titre. Donc
ces hommes ne sauraient inventer de science, puisque la science
suppose la libre hypothése, I'innovation, le dissentiment. Ensuite, leur
action est prisonniére des rites et coutumes que le mythe a établis. Pour
que la liberté individuelle puisse apparaitre dans I’Histoire, il faudra
donc qu’un « grain de sable » vienne enrayer les mécanismes sociaux du
mimétisme. Selon Girard, ce grain de sable fut la Bible.

La Bible, en effet, donne la parole a des hommes qui ont commencé
a comprendre le mécanisme anthropologique du « bouc émissaire ». Elle
révele ce mécanisme a la faveur de ce que les théologiens appellent
précisément une « Révélation» — mot qu’on doit entendre, selon
Girard, au sens d’une véritable révélation scientifique, d’'une avancée
fondamentale du savoir humain. Cette révélation intervient des I’Ancien
Testament. Par exemple, lorsque le psalmiste dit : « Ils m’ont hai sans
cause » (Ps 35, 19), il montre qu’il comprend déja quelque chose de
Pirrationalité fondamentale du comportement mimétique des foules. De
méme, quand Isaie dit: «Il a été transpercé a cause de nos crimes,
écrasé a cause de nos fautes. Le chatiment qui nous rend la paix est sur
lui et dans ses blessures nous trouvons la guérison » (Is 53, 5), il énonce
I'idée méme que la théorie girardienne formalisera. Ces personnages
bibliques ont donc déja un certain sens de la liberté individuelle et de la
légitimité de cette liberté. De fait, la liberté humaine est affirmée des les
premiéres pages de la Bible. Adam et Eve sont tentés de pécher, il y a un
redoutable Tentateur : mais ils ne sont pas déterminés, ils font un libre
choix, et c’est précisément en cela qu’ils « péchent ». Abraham ou Moise
sont appelés, ils répondent « Me voici » ; mais ils auraient pu ne pas
répondre. Dans tout ’Ancien Testament, Dieu appelle ’homme, il ne le
commande pas. Il appelle les propheétes, qui ne se soumettent pas sans
protester, qui négocient : « Mais je suis begue ! » (Ex 4, 10-11), « Mais je
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ne suis qu’un enfant ! » (Jer 1, 6). Dieu ne les considére donc pas comme
desrouages d’une machine annulant leur volonté, mais comme des étres
qu’il faut convaincre, c’est-a-dire des sujets libres de penser par eux-
mémes. Il s’attend a ce qu’ils soient capables de se comporter
différemment d’autrui, qu’ils aient une personnalité propre, raison pour
laquelle il les appelle par leur nom : « Tu es mien, je t’ai appelé par ton
nom » (Is 43, 1). Or on ne donne un nom propre qu’a une personne qu’on
considére comme différente des autres, distinguée du groupe. Ce
discernement de la liberté individuelle a muri lorsqu’est écrit
I’Ecclésiastique : « C’est lui [Dieu] qui au commencement a fait ’homme,
et il ’a laissé aux mains de son conseil [c’est-a-dire de son libre-arbitre].
Si tu le veux, tu garderas les commandements [donc : si tu ne le veux
pas, tu ne les garderas pas]. Devant toi, il a mis le feu et I’eau, selon ton
désir tu étendras la main. La vie et la mort sont proposées aux hommes,
I'une ou l’autre leur est donnée selon leur choix » (Sir, 15, 14-17).

Le Christ porte la prise de conscience a son point ultime. D’abord en
doctrine, lorsqu’il dit, dans I’épisode de la femme adultere : « Que celui
qui n’a jamais péché lui lance la premiere pierre! » (Jn 8, 7). Ce qui
revient a affirmer que nous sommes tous capables de nous désolidariser
des tendances meurtrieres du groupe, donc tous responsables, tous
libres. En pratique ensuite, lorsqu’il subit sa Passion. Bien qu’il soit un
nouveau « bouc émissaire » venu apres tant de milliers d’autres, il est en
méme temps I'anti-bouc émissaire par excellence. En effet, c’est de lui,
cette fois, et non de la foule assassine, que les Evangiles rapportent la
Parole. L’Evangile est le premier et le seul texte sacré de I’Histoire qui
établisse comme norme religieuse la version des événements donnée
par la victime d’un processus sacrificiel mimétique, et non la version
officielle répétée par les persécuteurs — en ce sens, c’est le premier texte
sacré étranger a toute mythologie. A partir de 13, tout change. Désormais,
dans toute victime désignée a la vindicte populaire, on verra un possible
Christ, un possible innocent, qu’on ne voudra plus tuer sans examen. Il
ne pourra donc plus y avoir cette unanimité sociale dans le mensonge et
lirresponsabilité qui est indispensable a la mise en place d’une culture
de type archaique. « Mon Pére, pardonnez-leur car ils ne savent ce qu’ils
font » (Lc 23, 34), dit le Christ sur la Croix — premiére mention de
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I'inconscient dans I’histoire des idées, remarque Girard®. Mais le sens
profond de cette parole est celui-ci : maintenant que les hommes savent
ce quils font puisque I’Evangile I’a révélé, il ne faudra plus leur
pardonner. La Révélation évangélique rend '’humanité responsable, ce
qui revient a dire qu’il la libére : « La vérité vous rendra libres » (Jn 8,
32). Mais cela méme confére a 'humanité de nouveaux devoirs. Il faudra
qu’elle invente de nouvelles formes de lien social ou la mimesis ne
pourra plus prévaloir, ou I’ordre social ne nécessitera plus un consensus
sur un mythe ou une idéologie, mais reposera sur des regles morales et
juridiques permettant la coexistence des libertés individuelles.

Il est vrai que ces effets socio-politiques de la Révélation ne se
produiront pas immédiatement. Girard soutient qu’au départ le
christianisme n’a été compris que de quelques happy few, cependant que
des masses d’autres hommes, convertis apparemment a la nouvelle
religion, ne faisaient en réalité que reproduire, avec des personnages et
des themes chrétiens, un comportement unanimiste ressortissant
fondamentalement a la méme logique ancienne du mythe et du rite,
mettant en ceuvre les mémes mécanismes victimaires. D’ou les
monstruosités que sont a nos yeux les Croisades, I'Inquisition, les
Guerres de Religion, ’obscurantisme anti-scientifique d’un dogmatisme
mal compris, tous phénomeénes dont la théorie de Girard permet de
comprendre qu’ils relévent fondamentalement d’une logique paienne
conservée telle quelle et nullement de ce qu’il y a de nouveau dans la
compréhension chrétienne de ’homme. D’ou aussi le paradoxe que c’est
peut-étre a ’époque moderne, lorsque I’Europe a adopté les institutions
de I’Etat de droit démocratique et libéral protégeant les libertés
individuelles, qu’elle a le mieux manifesté qu’elle s’était christianisée en
profondeur.

Saint Augustin, Maxime le Confesseur, Pic de la Mirandole

Que Dieu nous crée et nous veuille libres est donc au coeur de la
doctrine chrétienne. Avant les auteurs contemporains que je viens

6 Le Bouc émissaire, op. cit., p. 161.
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d’évoquer, j’aurais pu en citer bien d’autres tout au long de I’histoire du
christianisme, qui ont soutenu cette these. Et d’abord saint Augustin :
« §’il n’est pas possible a 'homme d’agir avec droiture sans qu’il le
veuille, il a d{, pour agir avec droiture, avoir une volonté libre. [...] Le
chatiment aussi bien que la récompense seraient injustes si I'homme
n'avait une volonté libre [...]. Donc, Dieu a donné a I'homme une volonté
libre » (De libero arbitrio, 11, 1, 3).

Maxime le Confesseur (580-662 ap. J.-C) a magnifiquement montré,
a l'occasion de la querelle du monothélisme, que si le Christ « entre
librement dans sa Passion » comme le dit la liturgie de la messe, c’est par
sa volonté humaine qu’il le fait, et non par I'ordre de son Pére’. Or sa
volonté humaine est différente par principe de la volonté divine, que ce
soit celle du Pére ou celle méme du Fils. Etant Dieu et homme, c’est en
tant qu’homme qu’il accepte de se sacrifier pour I’humanité. Des lors
quil fait cet usage héroique de la liberté humaine, il en démontre le
pouvoir : il rend manifeste que la liberté est capable de surpasser tout
égoisme, toute crainte, toute nécessité destinale. Le Christ est le modeéle
supréme de la liberté humaine.

Cette méme liberté de ’homme, en sa dimension que nous appelons
« ontologique », a été nettement formulée par Jean Pic de la Mirandole
(dont le Discours de la dignité de ’homme [1486] ® est considéré comme
le manifeste de I'’humanisme européen du XV®siécle a nos jours).
L’homme, dit Pic, est la « merveille de la Création », en ce sens qu’il est
le seul étre a qui Dieu n’ait pas donné d’essence. Apres avoir fait venir a
I’étre le ciel et la terre, les minéraux, les plantes, les animaux, Dieu avait,
en effet, « épuisé tous les archétypes ». Il ne lui en restait plus auquel
conformer son ultime créature, 'homme. Ainsi créa-t-il celui-ci sans
essence déterminée. Il lui donna la liberté d’étre ce qu’il voudrait étre,
sur ’échelle qui va de la béte a ’lange. Chez '’homme, comme le dira plus

7 Cf. MaxiME LE CONFESSEUR, L’agonie du Christ (texte extrait des
Opuscules théologiques et polémiques), Paris, Migne, 1997.

8 Cf. Jean PIC DE LA MIRANDOLLE, « Discours sur la dignité de 'homme »,
in (Euvres philosophiques, trad. et notes d’Olivier Boulnois et Giuseppe Tognon,
Paris, Presses universitaires de France, 1993.
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tard un auteur qui ne saura pas (ou ne voudra pas avouer) qu’il répete
Pic, l'existence précede I’essence.

Roles respectifs de la Grece, de Rome et de la Révélation
biblique

Certains s’étonneront, voire se scandaliseront, du privilége que nous
accordons a la Bible dans ces réflexions sur les origines de la valeur
européenne de liberté. Ils objecteront : les idéaux de liberté ne sont-ils
pas apparus dans les mondes grec et romain indépendamment de la
Bible ? Les Grecs, d’abord, n’ont-ils pas inventé la démocratie, c’est-a-
dire la liberté de parole sur ’agora, la liberté de s’opposer ? N’ont-ils pas
inventé la science, forme nouvelle de savoir consistant a mettre au jour
les lois universelles et nécessaires de la nature, rompant donc avec les
représentations mythologiques, et ouvrant la voie a l'invention de
techniques élargissant les pouvoirs de ’homme ? A ces différents points
de vue, ils ont libéré la pensée et ’action humaines. De méme, un peu
plus tard, les Romains, héritiers du modele civique grec, mais obligés
d’assurer l'ordre dans un tres vaste Empire « multi-ethnique »
regroupant des populations de cultures différentes, inventerent un droit
civil universel, reflétant cette unité de la nature humaine qu’avait mise
en exergue la philosophie grecque et particulierement stoicienne. Ce fut,
pour la premieére fois dans I’Histoire, un droit scientifique, découvert
par essais, erreurs et réflexions rationnelles. Le droit et plus
généralement les moeurs cessaient d’étre dictés par des dieux. La encore,
donc, on s’affranchissait de la pensée mythologique ; et comme l’esprit
du droit romain était de pacifier et de fluidifier les échanges entre
citoyens en protégeant la propriété privée et les relations contractuelles,
il eut pour effet d’élargir considérablement le champ des libertés
individuelles.

Reconnaissons que ces innovations grecques et romaines ont
constitué un bond en avant majeur pour ’humanité. Il est certain que
I’Europe saura puiser dans cet héritage, dont elle fera méme le coeur de
sa culture a partir du Moyen Age classique et surtout de la Renaissance.
Mais il est faux et superficiel d’en déduire, comme une propagande anti-
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chrétienne tente de le faire depuis quelque deux cents ans, que ’'Europe
devrait sa culture et ses valeurs modernes a ce seul héritage paien grec
et romain et au fait qu’elle aurait pu, enfin, secouer le joug idéologique
du christianisme en sécularisant toutes ses institutions. Car s’il est vrai
que les Grecs ont inventé la science, et les Romains le droit, trois
obstacles les ont empéchés de les développer au-dela d’un certain seuil.

D’une part, les républiques antiques paiennes n’avaient pas encore
compris les raisons d’étre du processus mimétique jusqu’a poser en
theése qu'un homme peut avoir raison seul contre tous. Socrate est le
bouc émissaire de la démocratie populaire, sans doute, mais, comme le
remarque Girard, il n’est pas seul, il a des amis, la petite élite des
philosophes qui est impuissante a ce moment-la devant les cris de la
populace parce qu’elle est minoritaire, mais qui n’en constitue pas
moins un parti solide qui aura sa revanche dans les décennies suivantes
avec le déploiement et le plein succés des écoles de philosophie. Le
Christ, lui, est absolument seul. Méme ses disciples, méme le premier
d’entre eux, Pierre, le trahissent. Or cette solitude n’empéche pas qu’il
triomphe par sa Passion et sa Résurrection, et que ce soit sa Parole que
les générations ultérieures retiennent. Il donne donc I’exemple, entre
autres formes d’héroisme, d’un homme défendant seul la cause de la
vérité, méme si elle est suprémement dérangeante, méme si elle semble
a l'opinion dominante, dira saint Paul, une « folie ». Il fait donc de la
personne humaine individuelle une réalité incontournable, ayant
valeur d’absolu. Les Grecs n’ont pas connu de tels exemples. C’est la
raison pour laquelle, sans doute, la voix de scientifiques grecs isolés
pourra étre facilement étouffée au profit des doxa dominantes, comme
les hypotheéses sur I’héliocentrisme d’un Héraclide du Pont ou d’un
Aristarque de Samos. D’autre part, pour vouloir faire progresser les
sciences qui portent en elles des bouleversements techniques et des
changements de modes de vie, et pour vouloir perfectionner le droit, il
faut vouloir changer le monde, il ne faut pas avoir une conception
cyclique, fataliste, du temps. Or cela, nous I’avons vu, n’a été apporté que
par la Bible. Enfin, il faut croire aussi que le monde doit changer, que le
mal est insupportable et doit étre combattu, qu’il est indispensable, par
exemple, de promouvoir les voies de droit, d’organiser au mieux
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Péconomie, ou de se mettre en mesure d’inventer des techniques
allégeant le labeur humain. Pour vouloir ces progres, il faut étre animé
par la charité, et pas seulement par le souci de la justice. Ni les Grecs ni
les Romains, sociétés paiennes esclavagistes et ne croyant qu’en la
justice naturelle, n’eurent de telles aspirations. C’est ’'Europe chrétienne
qui les aura, et qui les aura parce qu’elle sera devenue chrétienne. C’est
alors seulement que les germes posés par la science grecque et le droit
romain pourront véritablement éclore et se développer a grande
échelle.

Développements de la liberté dans ’Europe chrétienne

I1 faudra certes attendre que le continent se remette du choc des
invasions barbares. Cela prendra quelques siecles, tout ce « haut Moyen
Age » ou le christianisme était présent dans la société, mais comme un
corps étranger. Le chrétien n’attendait rien de cette société, il pensait
qu'elle prendrait fin bientdt et qu’il devait la fuir, et c’est pourquoi
I'idéal supérieur de vie, en ces siécles, était le monachisme. Les choses
changeront avec ce que les historiens appellent ordinairement la
réforme grégorienne, mais qu’Harold J. Berman® a proposé d’appeler la
Révolution papale des XI®- XIII® siecles parce qu’elle commenca avant
Grégoire VII et se poursuivit sous d’autres papes apres lui, et que,
d’autre part, il ne s’est pas agi d’'une simple « réforme » des institutions
ecclésiales, mais d’'une « révolution » des mentalités profondes de toute
la société européenne.

Les papes, leurs entourages et les théologiens de cette époque
soutinrent en effet que, si le Christ n’était pas revenu apres mille ans,
C’était parce qu’il n’avait pu revenir dans le monde tel que I’humanité
Pavait laissé se dégrader, un monde marqué par toujours plus
d’injustices, de violences et de guerres. Si les hommes voulaient que le

®  Cf.Harold ]J. BERMAN, Law and Revolution. The Formation of the
Western Legal Tradition, Harvard University Press, 1983. Traduction francaise,
Droit et Révolution, Librairie de ’'Université d’Aix-en-Provence, 2002.
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Christ accomplit les promesses de la Parousie, il fallait donc rendre le
monde digne qu’ll en fit & nouveau sa demeure. Mais Dieu, depuis
longtemps, avait dit tout ce qu’il avait a dire. Désormais, c’était aux
hommes d’agir, la balle était dans leur camp. Or, pour agir sur le monde,
on doit, d’'une part, le connaitre, et, d’autre part, s’organiser socialement
pour avoir prise sur lui. Il faut une science et un droit. Ceux-ci existaient
déja : c’étaient la science grecque et le droit romain. Mais ils avaient été
oubliés au Haut Moyen Age. II fallait donc se remettre a leur étude et, si
possible, « nains assis sur des épaules de géants » selon la puissante
expression de Bernard de Chartres, les perfectionner par toute une
floraison de découvertes nouvelles. C’est ce projet qui inspira en
profondeur la naissance et le développement des universités en Europe
a partir de la fin du XI°® siécle. Dans cette nouvelle perspective, la science
et le droit n’étaient plus des activités suspectes, fruits empoisonnés de
Porgueilleuse raison humaine que le chrétien devrait repousser. Au
contraire, ils étaient valorisés et plus exactement sanctifiés. Développer
la science et le droit, activités demandées par Dieu méme, devenait un
souci primordial de la morale et de I’eschatologie européennes, et c’est
ce qui a commandé I’essor de la civilisation du continent a partir de cette
époque.

La civilisation européenne peut se définir comme celle qui a choisi
d’utiliser, au titre de moyens, les acquis scientifiques et juridiques
d’ « Athénes » et de « Rome » pour poursuivre les fins éthiques et
eschatologiques de « Jérusalem ». Science et droit étaient mis au service
de la morale et de I’eschatologie chrétiennes. Le christianisme cessait
d’étre un corps étranger a la société, il en devenait 'dme. Les héritages
de la Grece, de Rome et de la Bible étaient fusionnés dans une unité
organique. De ce recadrage de I’ceuvre intellectuelle des Anciens dans la
perspective chrétienne du salut, ’ceuvre de saint Thomas d’Aquin reste
le plus éclatant témoignage.

Le christianisme occidental rompait a cet égard avec l'oriental.
Celui-ci a longtemps continué a valoriser la seule dimension mystique
du christianisme, I’extraordinaire, le miracle, ce qui défie la raison.
L’Occident comptera, lui, sur la raison réhabilitée par la nouvelle
théologie. Or la raison implique la mesure, donc elle exclut le
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radicalisme, le « tout ou rien ». La science se batit pas a pas, non d’'un
seul coup, elle a besoin de décennies et de siecles, comme en a besoin
aussi le droit qui ne peut instaurer d’un coup une justice parfaite. Cette
modération n’empéche pas qu’en avancant vers plus de science et plus
de droit, on aille dans le sens voulu par Dieu. L’orthodoxie ne
comprendra pas ce qu’elle percevra comme un éloignement de Dieu, un
prosaisme trahissant la dimension transcendante, I’héroisme de
’homme, comme le soutient avec éloquence Dostoievski dans la célebre
diatribe contre I’Eglise romaine insérée dans Les Fréres Karamazov*.
Faux proceés, pourtant ! Car la raison, la science et le droit ont eux aussi
quelque chose de saint et de transcendant, puisque c’est ceuvrer pour la
charité que d’entreprendre d’améliorer le monde, d’alléger les
souffrances des hommes et de diminuer progressivement l'usage de la
violence parmi eux.

Cette forme d’idéal spirituel faisait aussi contraste avec la pseudo-
religion des millénarismes violents qui, prenant ’Apocalypse a la lettre,
croyaient qu’on instaurerait le Paradis sur terre en tuant tous les
méchants lors d’un ultime combat eschatologique — démarche
prolongée, sous une forme laicisée, par les révolutions modernes
inspirées par le jacobinisme francais, le marxisme, le marxisme-
léninisme, le fascisme et le nazisme. De ces deux types de démarches,
celle issue de la Révolution papale est chrétienne, la seconde, issue des
millénarismes, est antichrétienne. Or cette derniere exclut la liberté,
puisqu’elle conduit a mettre en place des régimes totalitaires, alors que
Pautre implique et exige des Ftats de droit protégeant les libertés
individuelles.

De fait, c’est dans cet esprit de liberté issu du christianisme que
furent développées les institutions scientifiques, politiques et
économiques qui caractérisent les sociétés démocratiques et libérales
modernes. Les penseurs et hommes politiques qui ont contribué a forger

10 Fiodor DOSTOIEVSKI, « Le Grand Inquisiteur », in Les Fréres Karamazov.
Deuxieme partie, Livre V, ch. V.
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ces institutions les ont congues de maniére a rendre compatibles les
libertés individuelles les unes avec les autres, et toutes avec le bien
commun. Ils ont découvert que les libertés individuelles, qu’elles soient
intellectuelles, politiques ou économiques, loin de s’opposer au bien
commun, le servent plus efficacement qu’aucune formule sociale
antérieurement expérimentée. La liberté de penser sert la recherche
scientifique et donc prépare un avenir meilleur pour toute 'humanité.
La liberté économique accroit la « richesse des nations ». La démocratie,
enfin, C’est-a-dire la reconnaissance du droit de chaque personne
humaine a dire son mot sur l'organisation politique et les affaires
communes, a pour sens de refuser que les conflits et les rapports de
force soient une modalité normale de gestion de la vie sociale.

Les penseurs dont je parle ont concu des doctrines détaillées et
adaptées a chacun des domaines concernés — politique, droit,
économie, recherche scientifique, éducation —tous domaines
scientifiques et techniques ou il n’y avait pas lieu, le plus souvent, de
faire intervenir des notions et concepts théologiques. Mais on peut
soutenir qu’ils ont tous été inspirés en profondeur, qu’ils ’aient su ou
non, par les principes spirituels, sociaux et humains venus du
christianisme. Tout systéme de pensée a en effet une structure a
plusieurs étages. Les étages supérieurs peuvent prendre des formes
diverses, mais ce sont les fondations qui donnent au batiment son
équilibre et son allure générale. Ainsi, dans la plupart des doctrines et
institutions qui ont permis de promouvoir et de garantir les libertés en
Europe, et singulierement lorsqu’il s’est agi de défendre ces libertés
contre les totalitarismes de droite et de gauche, les principes sous-
jacents mais structurants ont été des principes d’origine biblique et
évangélique : le caractéere sacré et inviolable de la personne humaine,
I’égalité de tous les hommes et femmes en dignité, la volonté de lutter
contre l'ignorance et la misére, ’aspiration a un progrés historique
collectif de ’humanité, le devoir général de lutter contre le mal, que ce
soit en Europe ou partout dans le monde. Ces principes continuent
jusqu’a aujourd’hui a soutenir I’édifice de la civilisation européenne qui,
sans eux, s’écroulerait.
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Ce qui permet d’affirmer que, si la liberté est aujourd’hui chez nous
une valeur essentielle, ce n’est pas di a la distance que I’Europe aurait
prise avec le christianisme depuis le mouvement des Lumiéres du XVIII®
siecle, mais, au contraire, au fait que, dans les mentalités européennes
profondes, continue a agir un enseignement chrétien beaucoup plus
ancien — dont le mouvement des Lumiéres lui-méme a d’ailleurs été,
dans ses meilleurs aspects, une expression.
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