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« Petits facteurs économiques »
dans Le Vaisseau de Thésée
de Valery Larbaud

par
Gil Charbonnier

Gil Charbonnier est maitre de conférences HDR en
littérature francaise du XXéme siécle a la Faculté de Droit
et de Science Politique de I’Université d’Aix-Marseille ou il
dirige le Centre d’éthique économique et des affaires. Ses
recherches portent sur la représentation du droit et de
I’économie dans la littérature francaise des XX e et XXI e
siecles.
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Résumé de la nouvelle :

Apres une période d’activité intense et particuliérement prospeére, un
entrepreneur hotelier, Charles-Marie Bonsignor, se retire pour une
semaine dans un palace parisien, afin de réfléchir a sa vie, a sa famille, au
sens de ses affaires. Le personnage se livre en fait a un véritable examen
de conscience. Cette nouvelle, centrée sur lintériorité, est l'une des plus
caractéristiques du style de Valery Larbaud. L’écrivain, qui privilégie la
fiction de lintime, s’inscrit dans une lignée européenne représentée par
Italo Svevo ou Virginia Woolf. Entre introspection et méditation, Charles-
Marie Bonsignor réfléchit a sa condition d’entrepreneur capitaliste. Le
contentement de soi qui ouvre la nouvelle perd progressivement de son
évidence, au fur et a mesure qu’intervient limaginaire poétique du
Vaisseau de Thésée, vaisseau légendaire sorti de ’Antiquité grecque.

Introduction

Un personnage est en train de faire ses comptes dans la chambre
d’hotel d’'un palace parisien. Il écrit et calcule a proximité de la fenétre
qui lui envoie les bruits et les parfums du quartier de ’Opéra. Un tel
début de journée, a c6té d’'une fenétre ouverte sur l’activité du monde,
rappelle le théme initial du monologue intérieur d’Amants, heureux
amants... méme si les personnages sont opposés. Felice Francia est un
jeune célibataire dissipé, 'un des premiers héros des Années folles, alors
que Charles-Marie Bonsignor, pére de famille de quarante-sept ans, met
toute son application a gérer sa vie professionnelle, a s’occuper de sa
famille, a ceuvrer en faveur du bien commun. Son existence transpose
la « vie bonne » chére a Aristote dans L’éthique a Nicomaque. Pourtant
les deux incipit se rejoignent. Par leur écriture particuliere du moi, ils
réveélent tous deux le rythme intime de la création propre a Larbaud. A
louverture du Vaisseau de Thésée, ce rythme invente, au moment du
bilan, une sorte de poésie financiere avec la métamorphose des chiffres
et des calculs, « sous ma plume les multiplications croissent par degrés
descendants jusqu’au total qui rétablit I'équilibre du dessin formé ainsi :
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papillons, l’aile haute, posés’.» Comme on le voit sur le manuscrit
(reproduit ci-apres), le deuxieme paragraphe livre I’ensemble du bilan
avec le détail des opérations bancaires. Charles Bonsignor soustrait de
ses grosses affaires un capital privé, « un petit magot en banque »,
offrant de sérieux gages de rentabilité grace a des obligations d’Etat. En
conclusion du paragraphe, 'image, « idylle financiére », semble établir
un parallele entre le rythme intime de la création et celui de
linvestissement privé sur le marché des emprunts d’Etat, plus
rassurants au moment ou se font sentir en France les effets de la crise
économique mondiale. Ce parallele n’oppose pas 'univers poétique au
monde des affaires, les deux se croisent, voire se confondent pour
réfléchir d’une part a la finalité éthique de I’économie de marché et
donner du sens, d’autre part, aux pratiques du capitalisme dans un
régime libéral. La nouvelle justifie ainsi une certaine morale du
capitalisme, a travers le portrait d’'un entrepreneur responsable et, qui
plus est, imprégné de références chrétiennes. A la lecture, on peut se
convaincre du role de la littérature dans la compréhension de 'activité
économique, autour de la notion d’intérét personnel. Contrairement a la
théorie marxiste qui compare l'investissement individuel aux « eaux
glacées de I’égoisme », le texte montre que la libre entreprise est un
facteur de civilisation en raison de son implication dans le bien
commun. Bonsignor pense a juste titre que l'industrie hoteliere, la
Société des Hotels et Casinos par exemple, a vocation a développer les
échanges et l'intercommunication entre les cultures, en plus de son
utilité premiere qui est de générer du bénéfice et de procurer des
emplois. Il est donc nécessaire a ses yeux de réhabiliter ces « ‘petits
facteurs économiques’ que I’'Histoire dédaigne et dont elle ne tient pas
compte?. »

1 Le Vaisseau de Thésée, premiére publication dans Commerce, cahier
XXIX, hiver 1932. La nouvelle est reprise en conclusion du recueil Aux couleurs
de Rome, Gallimard, 1938. Le texte figure dans I’édition de la Pléiade, (Euvres,
préface de Marcel Arland, notes par G. Jean-Aubry et Robert Mallet, Gallimard,
1958, p. 1079.

2 Ibid., p. 1101.
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Manuscrit du Vaisseau de Thésée.
Avec ’aimable autorisation de Monsieur le maire de Vichy
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Il ne s’agit pas cependant de transformer cette nouvelle de Larbaud
en prétexte pour alimenter un débat de société sur la moralisation du
capitalisme. La question de l’écriture est bien sir essentielle. Pour
répondre au décentrement que fait subir a I’écriture littéraire la matiere
économique, Larbaud cultive la déréalisation poétique, « papillons,
laile haute, posés.» Cette maniére de trouver dans les thémes
économiques une volonté de littérature poétique permet
paradoxalement d’agir sur I'univers social.

Le portrait de I’entrepreneur
« L’égalité des conditions »

La premiere voie a explorer dans ce domaine est le portrait de
Ientrepreneur. Etant issu d’une famille d’hoteliers, Bonsignor est un
héritier, il ne part donc pas de zéro. Pour autant, sa jeunesse et son
apprentissage du métier et des affaires se placent sous le signe de
I'humilité. La pratique de toutes les petites fonctions au sein d’un hétel
touristique, I'hotel des Trois-Corbeaux a Fulda, lui apprend en effet a
décentrer son état social d’origine. Il apprend au contact de la clientele
a gagner de ’argent et a investir. Le gain de son premier pourboire d’'un
mark, qui se transforme en cing marks a la faveur d’un épisode
rocambolesque, revét sur ce plan une valeur symbolique. Dans ces
circonstances, il assume sa condition de « jeune bourgeois ». Méme si
cette derniere ne se préte guere au réve (« Jeune bourgeois, quelle
diminution, quelle navrante spécialisation!»), elle lui permet
cependant de se défaire de ses préjugés :

A aider le cuisinier, a faire marcher I’ascenseur, a porter les petits bagages
des clients, j’eus plutdt le sentiment d'une libération que celui d’une
déchéance. Libération de mes préjugés>.

On est sans doute loin de Tocqueville et de son lyrisme du commerce
susceptible d’éveiller de grandes vocations : « Dans les démocraties, il
n’y a rien de plus grand ni de plus brillant que le commerce ; c’est lui

3 Ibid., p. 1089 pour les deux citations.
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qui attire les regards du public et remplit I'imagination des foules ; vers
lui toutes les passions énergiques se dirigent*. » Malgré tout, Bonsignor
expérimente ce que Tocqueville appelle « ’égalité des conditions. » C’est
sur cette base que s’évalue le mérite personnel et c’est sur lui, et sur lui
seul, qu’il faut compter pour réussir dans le monde des affaires.
Bonsignor le sait et il reflete en cela le fondement de I’entreprise
libérale, qui justifie du méme coup le besoin de liberté.

Mais la réussite commerciale n’a de sens que si elle s’accompagne
d’un contrat éthique. L’entreprise doit étre tournée vers les autres et
toutes les parties prenantes du projet économique doivent étre traitées
avec respect et dignité. La encore Bonsignor donne I’exemple. Au cours
de sa retraite, il surprend dans la salle du restaurant une conversion
entre hommes d’affaires au sujet d’'une « fripouille » qui aurait « réussi
a duper des gens» et a écarter un partenaire concurrent a force
d’intrigues. Dans cette conversation « en partie entendue, en partie
devinée ou imaginée’ », Bonsignor s’alarme et se figure qu’on parle de
lui. Aussitot, il se remémore le déroulement de sa carriere et les grandes
transactions qui I'ont ponctué. Il est question de la vente d’une grosse
affaire a la Societa del Golfo Tigulio. Le dossier semble clos mais au
dernier moment un nouvel acheteur se présente, en fait une ancienne
connaissance a qui Bonsignor veut faire plaisir. Les choses tournent mal
par la faute méme de cet ami et Bonsignor est contraint de revenir a son
projet initial alourdi de frais de procédure. La conclusion de ce chapitre
est sans appel : « Vraiment, ma ‘conscience’ ne me reproche rien®. »
L’environnement libéral, les réalités de la concurrence, la passion de
réussir n’empéchent pas de considérer le partenaire commercial
comme un autre soi-méme.

4 De la démocratie en Amérique, T. II (1840), chapitre « Professions
industrielles », édition Folio/Gallimard, p. 217.

5 Le Vaisseau de Thésée, op.cit., p. 1083.
6 Ibid., p. 1087.
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Le capital humain

Un tel comportement, fondé sur la liberté, ’égalité des conditions, la
responsabilité et ’éthique des affaires, détermine un fonctionnement de
Ientreprise, une modélisation, que les économistes contemporains
rattachent a la micro-économie (choix individuels, monde de
Pentreprise, relations entre les parties prenantes, transactions privées,
etc.). La pensée néo-libérale integre la famille dans cette modélisation,
au point d’en faire un facteur essentiel de la micro-économie. En 1981,
Gary Becker, dans son Treatise on the Family (une référence majeure
mais curieusement non traduite en francais’) a élaboré une notion-clef,
le capital humain, laquelle lui sert a montrer 'influence du marché dans
les interactions familiales motivées par l'amour. Pour Becker, le
paradigme de I'investissement est sous-jacent a la relation entre époux
d’une part et entre parents et enfants d’autre part. On sait, depuis Balzac
au moins, que la famille n’est pas un capital comme les autres mais on
peut néanmoins s’en tenir a cette constante : il est difficile de détacher
les passions familiales de l'investissement. Becker explique que la
structure de la famille se plie aux exigences du marché, lesquelles ont
entrainé une division entre les genres. Si le mari travaille a ’extérieur
et si ’épouse se consacre aux tdches domestiques, c’est que le couple
attend de cette répartition un «return to investments®.» Dans le
domaine de I’éducation des enfants, les compétences parentales se
croisent mais la logique d’investissement dans le capital humain
demeure. Charles-Marie Bonsignor est le pére d’'une famille nombreuse.
Dans la tradition du Pater familias, il assigne a ses enfants un destin
précis et sait faire preuve d’autorité. Ainsi, il persuade sa femme, Eliane,
de choisir une gouvernante grecque pour son fils Carluccio : « je lui ai
donné des adresses, et j’ai confirmé ma commande, ajoutant qu’il ne

7 L’anglais est trés répandu parmi les économistes, ce qui peut expliquer
labsence de traduction en francais. En outre, un disciple de Gary Stanley
Becker, Bertrand Lemennicier, a repris la théorie du capital humain dans un
ouvrage de 1984 intitulé Le marché du mariage et de la famille.

8  Voir A Treatise on the Family, First Harvard University Press
paperback edition, 1993, p. 3.
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fallait pas regarder a la dépense, au montant des honoraires. » La
demande est intéressée. Bonsignor veut par l'intermédiaire de son fils
renouer avec ’Antiquité grecque : « c’est qu’en effet je veux mettre mon
fils dés a présent, et le plus agréablement possible, en possession de la
clé qui lui permettra d’entrer dans un monde que je n’ai fait
quentrevoir au temps de mes études et dont j’ai souvent la nostalgie®. »
Carluccio poursuivra des études d’art et d’archéologie, grace a sa
maitrise des humanités. Il pourra réaliser un capital symbolique que son
pere n’a pas eu le temps de constituer :

Carluccio aura I’argent et le temps tout ensemble. ’aimerais qu’il se dirigeat
de ce cOté ; et je lui souhaite de consacrer a ces belles études une longue vie
de loisir. Il y a sirement encore beaucoup a trouver, en Asie Mineure, dans
les iles, le long de la mer Noire... Pourquoi ne pas avouer ici une pensée bien
égoiste : si son nom, qui est le mien : Charles-Marie Bonsignor, devenait
célebre un jour dans ces domaines de I’Archéologie, de I’Histoire et des
Lettres ?

En dépit des précautions formulées, « Mais il s’agit avant tout de son
bonheur, et que la célébrité vienne par surcroit, peu importe. C’est pour
cela que je voudrais faciliter les choses a Carluccio, et surtout ne pas lui
imposer mes désirs comme des volontés™, », la famille n’échappe pas
chez Bonsignor a sa vision personnelle de ’esprit d’entreprise. La liberté
est prépondérante mais l'intérét, sous forme d’incitations feutrées,
comme on le voit avec ’exemple du fils, est omniprésent.

« La raison d’étre » de Uentreprise

Cette vision de l’entreprise est assez compléte pour concerner
également la macro-économie, celle qui définit les flux mondiaux et les
facteurs émanant des relations internationales. L’empreinte
économique du texte est en effet visible dans la prise de conscience que
I'hotellerie de luxe favorise, de par le monde, le développement de
I'industrie hételiere, a commencer par des établissements disons plus

9 Le Vaisseau de Thésée, op.cit., p. 1092 pour les deux citations.

10 Ibid. p. 1093 pour ’ensemble des citations.
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populaires. Le standard des palaces fait que les clients issus des classes
moyennes deviennent plus exigeants. Ils exercent une pression
bénéfique sur les établissements qu’ils fréquentent et sur les
infrastructures touristiques. Il convient de citer 'intégralité du passage
relatif & cette question. Bonsignor explique comment sa logique de
rachat et d’investissement est sous-tendue par une démocratisation
internationale du luxe hételier :

Quelques pélerins d’aujourd’hui nous délaissent : artistes qui préferent les
petites auberges pittoresques, gourmets qui, dans leurs annuaires
confidentiels, inscrivent en face de certaines adresses la « mauvaise note » :
Cuisine de palace. Mais j’ai acheté, sous main, la petite auberge pittoresque,
pour la laisser intacte mais plus propre et y mettre des baignoires, et j’ai
ouvert, a c6té du palace, le restaurant a 'usage des gourmets. Et que signifie
cette désaffection de quelques délicats, sinon que le palace se démocratise et
que les commodités, le bien-étre, que nous avons apportés dans I’hotellerie
moderne, deviennent accessibles a un plus grand nombre de gens ? Et ceux
qui n’ont pas les moyens de venir chez nous se sont mis a exiger des maisons
de premier et de second ordre un niveau de bien-étre qu’on n’y trouvait pas
avant nous'.

Le niveau général s’éléve par ruissellement mais également en
fonction du processus de I’externalité positive'? pour reprendre une
notion d’économie contemporaine.

Le commerce, lié au voyage, participe des lors d’'un « intelligent
réagencement économique du monde ? * », selon l'expression de
Marguerite Yourcenar dans Mémoires d’Hadrien, afin d’établir un
monde plus prospere et plus juste, garant de la paix des nations. Cette
étape de mondialisation économique, favorisée par le voyage et
Pindustrie hoteliere, soutient le cosmopolitisme de Bonsignor, reflet de
la position bien connue de Larbaud lui-méme. La mondialisation forme

1 Ibid, p. 1101.

12 L’externalité, positive ou négative, désigne un effet secondaire d’une
activité principale. Cette interaction se produit sans compensation financiere.

13 Mémoires d’Hadrien, (Euvres romanesques, Bibliothéque de la Pléiade,
NRF/Gallimard, 1982, p.377.
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Passise d’une société universelle portée par I’espoir d’'une citoyenneté
internationale, celle que revendique le héros : « cela m’était bien égal
que Menton ou Bordighera ft en Italie ou en France ou au diable ; j’étais
un vrai citoyen du monde'. »

De la sorte, le commerce, dans son environnement libéral,
encourage les vertus. Les vertus individuelles d’abord reposant sur
I’éthique de ’entrepreneur ; des vertus plus générales ensuite régulant
les marchés nationaux et internationaux en fonction d’un profit juste né
du ruissellement. Connectée au bien commun, I’entreprise se donne par
conséquent une « raison d’étre’ », c’est-a-dire une justification sociétale
dépassant la seule ambition d’amasser du gain. Il est clair que cette
nouvelle de Larbaud pourrait servir d’argument a la nouvelle politique
RSE (Responsabilité Sociale/Sociétale des Entreprises) qui transforme
aujourd’hui le capitalisme entrepreneurial. De nos jours, il est en effet
question de donner une «raison d’étre » a ’entreprise indépendam-
ment de sa fonction de faire du profit. En I'occurrence, la « raison
d’étre ' » de la société de Bonsignor, voire sa mission, serait la
pacification des relations internationales grace au perfectionnement
des commodités propres au voyage touristique. Dans ce contexte, le
processus du profit, incluant la recherche de I’intérét collectif, définit
finalement I’idéal du libéralisme. « Si I’économie est un point de départ
de la pensée libérale, elle ne saurait se satisfaire d’une réflexion

4 Le Vaisseau de Thésée, op.cit., p. 1091.

15 La «raison d’étre », nouvellement définie dans le Code civil (article
1833 et 1835), incite I'entreprise a trouver sa justification sociétale dans la
protection des étres humains, dans le partage des revenus et dans une autre
dimension, peut-étre moins présente a 1’époque de Larbaud, a savoir la
protection de la planéte.

16 Voir sur cette question Raison d’étre de Uentreprise, n° de 2021 des
Cahiers des EDC (Entrepreneurs et Dirigeants Chrétiens)
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cantonnée a la création de richesse matérielle'’ » écrit Pierre Garello
dans un article du Journal des libertés.

Dans ce sens, le but de Larbaud est de montrer que le facteur
économique peut étre une source de création intellectuelle, morale et
artistique, au sens ou l’entend Valery quand il parle d’économie
spirituelle, d’ou l'intérét d’étudier le glissement du portrait de
I’entrepreneur a celui de I’écrivain.

L’influence de I’écriture

Cest Jean Aletti, célébre hotelier de I’entre-deux guerres, qui servit
de modéle a Bonsignor. Un établissement de Vichy, L’Aletti Palace,
honore encore aujourd’hui son nom. Larbaud préte a son personnage
«la nostalgie de la Grece » et une fascination pour le Vaisseau de Thésée,
comme l'indique le dossier génétique de la nouvelle établi par 'auteur
lui-méme '®. Habité par cet imaginaire, Bonsignor éprouve un désir
d’écrire qui est en méme temps une réflexion sur le pouvoir critique de
I’écriture, par rapport au monde socio-économique. En la circonstance
Larbaud dit beaucoup de lui-méme.

17 « Comment convaincre des mérites de la pensée libérale
commentaire a propos d’un commentaire », Le Journal des libertés, n°8
Printemps 2020.

18 Le texte, qui a d’abord été pensé en 1894, a fait 'objet de plusieurs
ébauches disséminées par la suite dans d’autres nouvelles comme Disque
(1921). La rédaction, encouragée par la Princesse de Bassiano, date d’octobre a
décembre 1931. De nombreuses variantes suivront « avec d’autres copies
indépendantes trés remaniées avec petits brouillons a part sur feuilles
volantes ». Dans une note, ’'auteur indique un fil directeur : il composa dans
«la nostalgie de la Gréce » et son personnage « éprouvait le méme désir d’'une
culture classique ». Manuscrit MSCLXXII conservé a la médiathéque Valery
Larbaud. Le journal de Larbaud en date du jeudi 25 février 1932 (édition de
Paule Moron, Gallimard, 2009, p. 927-928) donne également des indications sur
la genése de la nouvelle.
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Du carnet de comptes au « prurit d’écrire »

Au moment des comptes, le personnage se libere de lintérét
financier purement individualiste en songeant que l’essentiel de son
activité est orienté vers sa famille et vers « tout ce que [son] travail
produit de durable et d’utile a la Société. » Dans cet environnement, le
carnet de comptes se change en support d’écriture empli d’un contenu
désintéressé « qui fait écrire tout ceci pour rien, pour le plaisir. »
Progressivement la dimension littéraire prend le dessus sur l’aspect
comptable :

Et en effet c’est toujours dans des circonstances heureuses que me revient
ce prurit d’écrire, et de remplir de mes incohérentes élucubrations un de
mes innocents carnets ou il ne devait y avoir que des chiffres, des adresses
de gens d’affaires, des rendez-vous avec des fournisseurs et des dates de
réunion des conseils d’administration®®.

L’otium éclipse le negotium mais il ne faudrait pas en déduire
hativement une séparation entre les deux univers avec une écriture
littéraire a rebours des valeurs économiques. On remarque que le
« prurit d’écrire » nait « toujours » des « circonstances heureuses » que
sont la prospérité familiale et matérielle, si bien que l'investissement
dans la création artistique semble profiter de cet élan. L’éloge voilé de
la richesse, comme bienfait de la production, quelle qu’elle soit, renvoie
a ce que dit Max Weber dans L’éthique protestante et lesprit du
capitalisme. La richesse, fruit du travail, est un signe d’élection divine,
de grace en termes théologiques, il ne faut donc pas craindre de faire
valoir sa réussite et ses résultats. Cette approche est celle de Larbaud.
Certes, il s’est converti au catholicisme pour de multiples raisons mais il
reste profondément protestant dans sa maniére d’étre au monde et dans
son rapport a la création. Ce trait fonde sa propre «économie
spirituelle » qu’il convient d’explorer.

19 Le Vaisseau de Thésée, op.cit., p. 1082 pour ces différentes citations.
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L’économie spirituelle et ses enjeux critiques

L’entreprise littéraire, telle qu’elle apparait ici, est « libérale », au
sens ou elle se refuse a toute planification des sujets abordés. La pensée
est souveraine, elle agit a sa guise. Autrement dit, elle se joue des cadres
formels comme un récit bien structuré. On reconnait ici le modernisme
de Larbaud dressé contre le récit et animé par le mot d’ordre : « surtout
pas d’histoire ! » De fait, pour s’opposer a la régulation narrative, «le
travail de la narration se souléve contre le récit?® », comme I’écrit Jean-
Pierre Bobillot a propos du monologue intérieur Mon plus secret
conseil... La nouvelle, Le vaisseau de Thésée, illustre ce libéralisme
narratif par un enchainement d’anecdotes et de réflexions diverses, a
travers un voile de poésie. Mais cette forme est-elle vraiment
désintéressée ?

Larbaud assigne a sa « petite machine en prose », nom qu’il donnait
a ses textes pour la revue Commerce, une forme de rentabilité cognitive
avec le produit concret de ’examen de conscience. Dans son travail
d’introspection, «cette douce semence de méditation déposée en
[ui]** », Bonsignor tente d’atteindre la nappe la plus profonde de son
moi. Mais I'un des objectifs concrets est de réfléchir a la notion méme
d’intérét, au plan individuel comme au plan collectif. L’écriture est ainsi
amenée a remettre en question le bienfondé du lien entre intérét privé
et intérét collectif, partant, c’est la théorie du ruissellement qui subit une
révision morale.

Une anecdote en particulier témoigne de dissonances dans la
conception d’un ruissellement économique et social. Sur la route des
vacances, Bonsignor est & Pise avec sa femme Eliane et ’'une de ses filles
Violante. Dans un magasin de chaussures, une jeune vendeuse les sert,
accablée par les demandes et la chaleur. Souriante et affable cependant,
elle «exhale son veceu irréalisable de liberté et de bonheur » en

20 « Le ver(s) dans le fruit trop mr de la lyrique et du récit », in Temps et
récit de Paul Ricoeur en débat, Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz
(dir.), p. 106, Editions du Cerf, Paris, 1990.

21 Le Vaisseau de Thésée, op.cit., p. 1095.
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proposant a Violante de ’laccompagner a la plage, « Bimba, mi porti con
te al mare ? **» Baignant dans le luxe et entouré de sa famille florissante,
Bonsignor se sent coupable et se souvient de la parole biblique : « tu as
recu tes biens en cette vie. ». Larbaud cite ici un fragment de la parabole
du mauvais riche et du pauvre Lazare (Luc-16.19-30) en laquelle le riche,
dans le séjour des morts, supplie qu’on abrége ses souffrances avec un
peu d’eau. Abraham lui répond : « Souviens-toi que tu as recu tes biens
en ta vie, et que Lazare a eu les maux pendant la sienne ; maintenant il
est ici consolé, et toi, tu souffres. » L’éthique de I’entrepreneur chez
Bonsignor, en partie liée a la morale protestante, se nuance ici de la
doctrine sociale du catholicisme, inspirée par saint Thomas, cette
doctrine qui prone la « destination universelle des biens. » Il ne suffit
pas au riche, un entrepreneur prospére par exemple, de créer de la
richesse et des emplois qui profitent a tous, il faut aussi qu’il soit en
mesure de partager son bien en conciliant propriété privée et
« destination universelle des biens® », comme aurait di le faire le riche
avec Lazare.

Au cours de cette anecdote, Bonsignor constate en fait la résilience
économique du peuple et ’échec partiel de la théorie du ruissellement.
La complexité du « capital humain », au sens large du terme, ne pourra
jamais entrer dans les cadres de la modélisation, méme s’ils sont issus
d’une éthique bien établie de l'entrepreneur. A la suite de cette
anecdote, I'image du vaisseau de Thésée va s’imposer dans 'esprit du
personnage. Progressivement, la poésie prend le pouvoir pour
redessiner, en filigrane, la dynamique du capitalisme.

2 Ibid., p.1095.

23 Sur cette question, voir larticle de Jean-Yves Naudet, « Comment
concilier aujourd’hui la propriété privée et la destination universelle des
biens ? » Article pour I’Association des économistes catholiques, article a
paraitre chez I’éditeur Pierre Téqui.
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Le vaisseau de Thésée et I'imaginaire du capitalisme

Pole magnétique de la nouvelle, ce vaisseau, qui se régénere de
réparation en réparation dans le port du Pirée, défie le temps. Le
vaisseau, « venu du fond des ages », est le symbole d’une substance
renouvelée tous les sept ans, selon la 1égende écrite par Plutarque dans
sa Vie de Thésée ** que Larbaud reprend :

On l’avait si souvent réparé au cours des siécles, qu’il n’y avait en lui plus un
clou, plus une planche, qui n’eussent été plusieurs fois remplacés. Mais c’est
encore le Vaisseau de Thésée, sa forme, son histoire, ’idée qui y demeurait
attachée?.

Le vaisseau est aussi un reflet de I’évolution du moi qui méle a la
pensée présocratique I’approche bergsonienne sur la dialectique entre
la dispersion et 'unité du vrai moi. Inspiré par Héraclite, « jamais le
méme homme ne boit deux fois au méme fleuve® », Bonsignor se
persuade des effets du changement. Mais c’est le sentiment de
culpabilité, issu de « la crise de tristesse et du dégott de soi-méme?’ » qui
domine a la fin de son examen de conscience. Ce méme examen permet
d’ «ajuster les divers éléments du moi», comme le signale Anne

24 « Le vaisseau sur lequel Theseus alla et retourna, était une galiote a
trente rames, que les Athéniens gardérent jusqu’au temps de Demetrius le
Phalérien, en o6tant toujours les vieilles piéces de bois, a mesure qu’elles
pourrissaient, et y en remettant des neuves en leurs places : tellement que
depuis, es disputes des philosophes touchant les choses qui s’augmentent, a
savoir si elles demeurent unes, ou si elles se font autres, cette galiote était
toujours alléguée pour exemple de doute, pour ce que les uns maintenaient que
c’était un méme vaisseau, les autres, au contraire, soutenaient que non : et
tient-on que la féte des rameaux, que I’on célebre a Athénes encore aujourd’hui,
fut lors premieérement instituée par Theseus. » Vie de Thésée, traduction Jacques
Amyot, 1559, cité par Alexandre Géfen, Vies imaginaires de Plutarque a Michon,
Folio classique, 2014, p. 59.

%5 Le Vaisseau de Thésée, op.cit., p.1097.
26 Jbid., p.1096.
27 Ibid., p.1099.
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Chevalier dans un article éclairant®®. Bonsignor parvient ainsi a ce
constat : « notre forme change, mais I'idée de nous-mémes en nous-
mémes, indestructible, demeure [...]* »

Apparemment, avec sa réverie, Bonsignor s’éloigne de son bilan
portant sur I’éthique de ’entrepreneur. Mais dans I’écriture de fiction la
performance de I'imaginaire est telle qu’elle nous invite a chercher un
lien entre les différents themes (dispersés) d’une narration. L’économie
serait alors elle-méme vaisseau de Thésée avec I'idée d’un capitalisme
qui se définit d’abord par le mouvement et le progres sans changer pour
autant son visage premier de capital et d’intérét. Les planches détruites
qui se régénerent malgré le temps renverraient de surcroit a la théorie
de la destruction créatrice chére a I’économiste autrichien Joseph
Schumpeter®. L’innovation fragilise ’économie et éteint des secteurs
d’activité mais en méme temps elle ouvre ailleurs des perspectives de
croissance, si bien que la dynamique de prospérité inhérente a
I’économie de marché ne change pas. Il est donc tentant de considérer
le vaisseau de Thésée comme un symbole des mues permanentes du
capitalisme, telle serait I'influence de I’écriture. Encore faut-il que le
capitalisme modifie la notion d’intérét en intégrant davantage
lexigence d’une harmonie sociale, en lien avec «la destination
universelle des biens. » Bonsignor, devenu en notre esprit I’Héraclite de
la pensée économique, serait alors en accord avec sa conscience.

Conclusion

Peut-on aller plus loin dans la comparaison avec les théories de
Joseph Schumpeter ? Pour ce dernier, le capitalisme produit une
augmentation inégale de la richesse mais a long terme il bénéficie a

2« L’un et le multiple. Essai sur Le Vaisseau de Thésée », Europe, n° 798
consacré a V. Larbaud, octobre 1995, p.109-120, p.113 pour la citation.

2 Le Vaisseau de Thésée, op.cit., p.1097.

80 Théorie de la destruction créatrice, traduit de Panglais par Gaél Fain,
Payot, 2021. Ce livre reprend un chapitre du livre de Schumpeter, Capitalisme,
socialisme et démocratie publié en 1942.
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Iensemble de la société, grace au processus de la destruction créatrice.
Le progres repose sur ce héros de 'innovation qu’est ’entrepreneur.
Toutes proportions gardées, l’entrepreneur de Larbaud entre en
résonance avec ce trait, auquel s’ajoutent la « destination universelle
des biens», inspirée du christianisme, et la recherche d’une
communauté heureuse. De plus, en attribuant a son entrepreneur un
besoin d’éthique, une aspiration au partage, un regard critique sur soi
et sur la société et, in fine, une réflexion sur le temps long, Larbaud
défend la propre cause de I’écrivain. Idéalement, les deux figures,
Ientrepreneur et Iécrivain, portent le méme fruit du «libre
développement de I'individu », en référence a son article sur la crise de
I’humanisme®. Ce chemin entre I’entrepreneur et ’écrivain, plus court
quil n’y parait au premier abord, permet de mieux comprendre ce que
Joseph Schumpeter entend par « civilisation capitaliste ». Le potentiel de
fiction et d’imaginaire propre a la création artistique est en effet un
précieux secours pour définir cette civilisation et les conflits
anthropologiques qu’elle entraine. Il aide a surmonter la « difficulté
extraordinaire » qu’il y a, selon Albert Thibaudet, a «penser le
capitalisme. » « Non moins paradoxal est le contraste entre la maniere
habituelle et nécessaire dont I’Européen vit dans ’atmospheére, dans les
conditions capitalistes et la difficulté extraordinaire qu’il éprouve a
penser le capitalisme® » écrit ’écrivain libéral pour La Revue de Genéve
en 1925. Larbaud dans son Vaisseau de Thésée s’est confronté a cette
difficulté. Ce qu’il faut retenir, c’est que son modernisme lui a suggéré
une vision de I’entreprise en avance sur son époque.

31 « Une crise de 'humanisme », cahier de ’'Herne, op.cit., p. 220.

32« Pour une définition de 'Europe », La Revue de Genéve, septembre
1925, texte repris dans Réflexions sur la politique, édition d’Antoine Compagnon,
Robert Laffont, Bouquins, 2007, p. 600.
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