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       Résumé de la nouvelle : 

Après une période d’activité intense et particulièrement prospère, un 
entrepreneur hôtelier, Charles-Marie Bonsignor, se retire pour une 
semaine dans un palace parisien, afin de réfléchir à sa vie, à sa famille, au 
sens de ses affaires. Le personnage se livre en fait à un véritable examen 
de conscience. Cette nouvelle, centrée sur l’intériorité, est l’une des plus 
caractéristiques du style de Valery Larbaud. L’écrivain, qui privilégie la 
fiction de l’intime, s’inscrit dans une lignée européenne représentée par 
Italo Svevo ou Virginia Woolf. Entre introspection et méditation, Charles-
Marie Bonsignor réfléchit à sa condition d’entrepreneur capitaliste. Le 
contentement de soi qui ouvre la nouvelle perd progressivement de son 
évidence, au fur et à mesure qu’intervient l’imaginaire poétique du 
Vaisseau de Thésée, vaisseau légendaire sorti de l’Antiquité grecque.  

                                          

 

Introduction  

Un personnage est en train de faire ses comptes dans la chambre 
d’hôtel d’un palace parisien. Il écrit et calcule à proximité de la fenêtre 
qui lui envoie les bruits et les parfums du quartier de l’Opéra. Un tel 
début de journée, à côté d’une fenêtre ouverte sur l’activité du monde, 
rappelle le thème initial du monologue intérieur d’Amants, heureux 
amants… même si les personnages sont opposés. Felice Francia est un 
jeune célibataire dissipé, l’un des premiers héros des Années folles, alors 
que Charles-Marie Bonsignor, père de famille de quarante-sept ans, met 
toute son application à gérer sa vie professionnelle, à s’occuper de sa 
famille, à œuvrer en faveur du bien commun. Son existence transpose 
la « vie bonne » chère à Aristote dans L’éthique à Nicomaque. Pourtant 
les deux incipit se rejoignent. Par leur écriture particulière du moi, ils 
révèlent tous deux le rythme intime de la création propre à Larbaud. À 
l’ouverture du Vaisseau de Thésée, ce rythme invente, au moment du 
bilan, une sorte de poésie financière avec la métamorphose des chiffres 
et des calculs, « sous ma plume les multiplications croissent par degrés 
descendants jusqu’au total qui rétablit l’équilibre du dessin formé ainsi : 
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 papillons, l’aile haute, posés 1 . » Comme on le voit sur le manuscrit 

(reproduit ci-après), le deuxième paragraphe livre l’ensemble du bilan 
avec le détail des opérations bancaires. Charles Bonsignor soustrait de 
ses grosses affaires un capital privé, « un petit magot en banque », 
offrant de sérieux gages de rentabilité grâce à des obligations d’État. En 
conclusion du paragraphe, l’image, « idylle financière », semble établir 
un parallèle entre le rythme intime de la création et celui de 
l’investissement privé sur le marché des emprunts d’État, plus 
rassurants au moment où se font sentir en France les effets de la crise 
économique mondiale. Ce parallèle n’oppose pas l’univers poétique au 
monde des affaires, les deux se croisent, voire se confondent pour 
réfléchir d’une part à la finalité éthique de l’économie de marché et 
donner du sens, d’autre part, aux pratiques du capitalisme dans un 
régime libéral. La nouvelle justifie ainsi une certaine morale du 
capitalisme, à travers le portrait d’un entrepreneur responsable et, qui 
plus est, imprégné de références chrétiennes. À la lecture, on peut se 
convaincre du rôle de la littérature dans la compréhension de l’activité 
économique, autour de la notion d’intérêt personnel. Contrairement à la 
théorie marxiste qui compare l’investissement individuel aux « eaux 
glacées de l’égoïsme », le texte montre que la libre entreprise est un 
facteur de civilisation en raison de son implication dans le bien 
commun. Bonsignor pense à juste titre que l’industrie hôtelière, la 
Société des Hôtels et Casinos par exemple, a vocation à développer les 
échanges et l’intercommunication entre les cultures, en plus de son 
utilité première qui est de générer du bénéfice et de procurer des 
emplois. Il est donc nécessaire à ses yeux de réhabiliter ces « ‘petits 
facteurs économiques’ que l’Histoire dédaigne et dont elle ne tient pas 
compte2. » 

 
1   Le Vaisseau de Thésée, première publication dans Commerce, cahier 

XXIX, hiver 1932. La nouvelle est reprise en conclusion du recueil Aux couleurs 
de Rome, Gallimard, 1938. Le texte figure dans l’édition de la Pléiade, Œuvres, 
préface de Marcel Arland, notes par G. Jean-Aubry et Robert Mallet, Gallimard, 
1958, p. 1079. 

2   Ibid., p. 1101. 



 «_Petits facteurs économiques_» dans Le Vaisseau de Thésée  

          

journaldeslibertes.fr 90 

     

 
 

Manuscrit du Vaisseau de Thésée.  
Avec l’aimable autorisation de Monsieur le maire de Vichy 
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 Il ne s’agit pas cependant de transformer cette nouvelle de Larbaud 

en prétexte pour alimenter un débat de société sur la moralisation du 
capitalisme. La question de l’écriture est bien sûr essentielle. Pour 
répondre au décentrement que fait subir à l’écriture littéraire la matière 
économique, Larbaud cultive la déréalisation poétique, « papillons, 
l’aile haute, posés. » Cette manière de trouver dans les thèmes 
économiques une volonté de littérature poétique permet 
paradoxalement d’agir sur l’univers social. 

 

Le portrait de l’entrepreneur  

« L’égalité des conditions »  

La première voie à explorer dans ce domaine est le portrait de 
l’entrepreneur. Étant issu d’une famille d’hôteliers, Bonsignor est un 
héritier, il ne part donc pas de zéro. Pour autant, sa jeunesse et son 
apprentissage du métier et des affaires se placent sous le signe de 
l’humilité. La pratique de toutes les petites fonctions au sein d’un hôtel 
touristique, l’hôtel des Trois-Corbeaux à Fulda, lui apprend en effet à 
décentrer son état social d’origine. Il apprend au contact de la clientèle 
à gagner de l’argent et à investir. Le gain de son premier pourboire d’un 
mark, qui se transforme en cinq marks à la faveur d’un épisode 
rocambolesque, revêt sur ce plan une valeur symbolique. Dans ces 
circonstances, il assume sa condition de « jeune bourgeois ». Même si 
cette dernière ne se prête guère au rêve (« Jeune bourgeois, quelle 
diminution, quelle navrante spécialisation ! »), elle lui permet 
cependant de se défaire de ses préjugés : 

À aider le cuisinier, à faire marcher l’ascenseur, à porter les petits bagages 
des clients, j’eus plutôt le sentiment d’une libération que celui d’une 
déchéance. Libération de mes préjugés3.  

On est sans doute loin de Tocqueville et de son lyrisme du commerce 
susceptible d’éveiller de grandes vocations : « Dans les démocraties, il 
n’y a rien de plus grand ni de plus brillant que le commerce ; c’est lui 

 
3   Ibid., p. 1089 pour les deux citations. 
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qui attire les regards du public et remplit l’imagination des foules ; vers 
lui toutes les passions énergiques se dirigent4. » Malgré tout, Bonsignor 
expérimente ce que Tocqueville appelle « l’égalité des conditions. » C’est 
sur cette base que s’évalue le mérite personnel et c’est sur lui, et sur lui 
seul, qu’il faut compter pour réussir dans le monde des affaires. 
Bonsignor le sait et il reflète en cela le fondement de l’entreprise 
libérale, qui justifie du même coup le besoin de liberté.  

Mais la réussite commerciale n’a de sens que si elle s’accompagne 
d’un contrat éthique. L’entreprise doit être tournée vers les autres et 
toutes les parties prenantes du projet économique doivent être traitées 
avec respect et dignité. Là encore Bonsignor donne l’exemple. Au cours 
de sa retraite, il surprend dans la salle du restaurant une conversion 
entre hommes d’affaires au sujet d’une « fripouille » qui aurait « réussi 
à duper des gens » et à écarter un partenaire concurrent à force 
d’intrigues. Dans cette conversation « en partie entendue, en partie 
devinée ou imaginée5 », Bonsignor s’alarme et se figure qu’on parle de 
lui. Aussitôt, il se remémore le déroulement de sa carrière et les grandes 
transactions qui l’ont ponctué. Il est question de la vente d’une grosse 
affaire à la Società del Golfo Tigulio. Le dossier semble clos mais au 
dernier moment un nouvel acheteur se présente, en fait une ancienne 
connaissance à qui Bonsignor veut faire plaisir. Les choses tournent mal 
par la faute même de cet ami et Bonsignor est contraint de revenir à son 
projet initial alourdi de frais de procédure. La conclusion de ce chapitre 
est sans appel : « Vraiment, ma ‘conscience’ ne me reproche rien6 . » 
L’environnement libéral, les réalités de la concurrence, la passion de 
réussir n’empêchent pas de considérer le partenaire commercial 
comme un autre soi-même.  

 

 
4   De la démocratie en Amérique, T. II (1840), chapitre « Professions 

industrielles », édition Folio/Gallimard, p. 217.   
5   Le Vaisseau de Thésée, op.cit., p. 1083. 
6   Ibid., p. 1087. 
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 Le capital humain 

Un tel comportement, fondé sur la liberté, l’égalité des conditions, la 
responsabilité et l’éthique des affaires, détermine un fonctionnement de 
l’entreprise, une modélisation, que les économistes contemporains 
rattachent à la micro-économie (choix individuels, monde de 
l’entreprise, relations entre les parties prenantes, transactions privées, 
etc.). La pensée néo-libérale intègre la famille dans cette modélisation, 
au point d’en faire un facteur essentiel de la micro-économie. En 1981, 
Gary Becker, dans son Treatise on the Family (une référence majeure 
mais curieusement non traduite en français7) a élaboré une notion-clef, 
le capital humain, laquelle lui sert à montrer l’influence du marché dans 
les interactions familiales motivées par l’amour. Pour Becker, le 
paradigme de l’investissement est sous-jacent à la relation entre époux 
d’une part et entre parents et enfants d’autre part. On sait, depuis Balzac 
au moins, que la famille n’est pas un capital comme les autres mais on 
peut néanmoins s’en tenir à cette constante : il est difficile de détacher 
les passions familiales de l’investissement. Becker explique que la 
structure de la famille se plie aux exigences du marché, lesquelles ont 
entraîné une division entre les genres. Si le mari travaille à l’extérieur 
et si l’épouse se consacre aux tâches domestiques, c’est que le couple 
attend de cette répartition un « return to investments 8 . » Dans le 
domaine de l’éducation des enfants, les compétences parentales se 
croisent mais la logique d’investissement dans le capital humain 
demeure. Charles-Marie Bonsignor est le père d’une famille nombreuse. 
Dans la tradition du Pater familias, il assigne à ses enfants un destin 
précis et sait faire preuve d’autorité. Ainsi, il persuade sa femme, Éliane, 
de choisir une gouvernante grecque pour son fils Carluccio : « je lui ai 
donné des adresses, et j’ai confirmé ma commande, ajoutant qu’il ne 

 
7   L’anglais est très répandu parmi les économistes, ce qui peut expliquer 

l’absence de traduction en français. En outre, un disciple de Gary Stanley 
Becker, Bertrand Lemennicier, a repris la théorie du capital humain dans un 
ouvrage de 1984 intitulé Le marché du mariage et de la famille.  

8   Voir A Treatise on the Family, First Harvard University Press 
paperback edition, 1993, p. 3. 
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fallait pas regarder à la dépense, au montant des honoraires. » La 
demande est intéressée. Bonsignor veut par l’intermédiaire de son fils 
renouer avec l’Antiquité grecque : « c’est qu’en effet je veux mettre mon 
fils dès à présent, et le plus agréablement possible, en possession de la 
clé qui lui permettra d’entrer dans un monde que je n’ai fait 
qu’entrevoir au temps de mes études et dont j’ai souvent la nostalgie9. » 
Carluccio poursuivra des études d’art et d’archéologie, grâce à sa 
maîtrise des humanités. Il pourra réaliser un capital symbolique que son 
père n’a pas eu le temps de constituer :  

Carluccio aura l’argent et le temps tout ensemble. J’aimerais qu’il se dirigeât 
de ce côté ; et je lui souhaite de consacrer à ces belles études une longue vie 
de loisir. Il y a sûrement encore beaucoup à trouver, en Asie Mineure, dans 
les îles, le long de la mer Noire… Pourquoi ne pas avouer ici une pensée bien 
égoïste : si son nom, qui est le mien : Charles-Marie Bonsignor, devenait 
célèbre un jour dans ces domaines de l’Archéologie, de l’Histoire et des 
Lettres ?  

En dépit des précautions formulées, « Mais il s’agit avant tout de son 
bonheur, et que la célébrité vienne par surcroît, peu importe. C’est pour 
cela que je voudrais faciliter les choses à Carluccio, et surtout ne pas lui 
imposer mes désirs comme des volontés10. », la famille n’échappe pas 
chez Bonsignor à sa vision personnelle de l’esprit d’entreprise. La liberté 
est prépondérante mais l’intérêt, sous forme d’incitations feutrées, 
comme on le voit avec l’exemple du fils, est omniprésent.  

 

« La raison d’être » de l’entreprise       

Cette vision de l’entreprise est assez complète pour concerner 
également la macro-économie, celle qui définit les flux mondiaux et les 
facteurs émanant des relations internationales. L’empreinte 
économique du texte est en effet visible dans la prise de conscience que 
l’hôtellerie de luxe favorise, de par le monde, le développement de 
l’industrie hôtelière, à commencer par des établissements disons plus 

 
9   Le Vaisseau de Thésée, op.cit., p. 1092 pour les deux citations. 
10   Ibid. p. 1093 pour l’ensemble des citations. 
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 populaires. Le standard des palaces fait que les clients issus des classes 

moyennes deviennent plus exigeants. Ils exercent une pression 
bénéfique sur les établissements qu’ils fréquentent et sur les 
infrastructures touristiques. Il convient de citer l’intégralité du passage 
relatif à cette question. Bonsignor explique comment sa logique de 
rachat et d’investissement est sous-tendue par une démocratisation 
internationale du luxe hôtelier :  

Quelques pèlerins d’aujourd’hui nous délaissent : artistes qui préfèrent les 
petites auberges pittoresques, gourmets qui, dans leurs annuaires 
confidentiels, inscrivent en face de certaines adresses la « mauvaise note » : 
Cuisine de palace. Mais j’ai acheté, sous main, la petite auberge pittoresque, 
pour la laisser intacte mais plus propre et y mettre des baignoires, et j’ai 
ouvert, à côté du palace, le restaurant à l’usage des gourmets. Et que signifie 
cette désaffection de quelques délicats, sinon que le palace se démocratise et 
que les commodités, le bien-être, que nous avons apportés dans l’hôtellerie 
moderne, deviennent accessibles à un plus grand nombre de gens ? Et ceux 
qui n’ont pas les moyens de venir chez nous se sont mis à exiger des maisons 
de premier et de second ordre un niveau de bien-être qu’on n’y trouvait pas 
avant nous11.     

Le niveau général s’élève par ruissellement mais également en 
fonction du processus de l’externalité positive 12  pour reprendre une 
notion d’économie contemporaine.  

Le commerce, lié au voyage, participe dès lors d’un « intelligent 
réagencement économique du monde ? 13  », selon l’expression de 
Marguerite Yourcenar dans Mémoires d’Hadrien, afin d’établir un 
monde plus prospère et plus juste, garant de la paix des nations. Cette 
étape de mondialisation économique, favorisée par le voyage et 
l’industrie hôtelière, soutient le cosmopolitisme de Bonsignor, reflet de 
la position bien connue de Larbaud lui-même. La mondialisation forme 

 
11   Ibid., p. 1101. 
12   L’externalité, positive ou négative, désigne un effet secondaire d’une 

activité principale. Cette interaction se produit sans compensation financière.  
13   Mémoires d’Hadrien, Œuvres romanesques, Bibliothèque de la Pléiade, 

NRF/Gallimard, 1982, p.377. 
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l’assise d’une société universelle portée par l’espoir d’une citoyenneté 
internationale, celle que revendique le héros : « cela m’était bien égal 
que Menton ou Bordighera fût en Italie ou en France ou au diable ; j’étais 
un vrai citoyen du monde14. »  

De la sorte, le commerce, dans son environnement libéral, 
encourage les vertus. Les vertus individuelles d’abord reposant sur 
l’éthique de l’entrepreneur ; des vertus plus générales ensuite régulant 
les marchés nationaux et internationaux en fonction d’un profit juste né 
du ruissellement. Connectée au bien commun, l’entreprise se donne par 
conséquent une « raison d’être15 », c’est-à-dire une justification sociétale 
dépassant la seule ambition d’amasser du gain. Il est clair que cette 
nouvelle de Larbaud pourrait servir d’argument à la nouvelle politique 
RSE (Responsabilité Sociale/Sociétale des Entreprises) qui transforme 
aujourd’hui le capitalisme entrepreneurial. De nos jours, il est en effet 
question de donner une « raison d’être » à l’entreprise indépendam-
ment de sa fonction de faire du profit. En l’occurrence, la « raison 
d’être 16  » de la société de Bonsignor, voire sa mission, serait la 
pacification des relations internationales grâce au perfectionnement 
des commodités propres au voyage touristique. Dans ce contexte, le 
processus du profit, incluant la recherche de l’intérêt collectif, définit 
finalement l’idéal du libéralisme. « Si l’économie est un point de départ 
de la pensée libérale, elle ne saurait se satisfaire d’une réflexion 

 
14   Le Vaisseau de Thésée, op.cit., p. 1091. 
15   La « raison d’être », nouvellement définie dans le Code civil (article 

1833 et 1835), incite l’entreprise à trouver sa justification sociétale dans la 
protection des êtres humains, dans le partage des revenus et dans une autre 
dimension, peut-être moins présente à l’époque de Larbaud, à savoir la 
protection de la planète.  

16   Voir sur cette question Raison d’être de l’entreprise, n° de 2021 des 
Cahiers des EDC (Entrepreneurs et Dirigeants Chrétiens) 
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 cantonnée à la création de richesse matérielle17 » écrit Pierre Garello 

dans un article du Journal des libertés.  

 Dans ce sens, le but de Larbaud est de montrer que le facteur 
économique peut être une source de création intellectuelle, morale et 
artistique, au sens où l’entend Valery quand il parle d’économie 
spirituelle, d’où l’intérêt d’étudier le glissement du portrait de 
l’entrepreneur à celui de l’écrivain.  

 

L’influence de l’écriture 

C’est Jean Aletti, célèbre hôtelier de l’entre-deux guerres, qui servit 
de modèle à Bonsignor. Un établissement de Vichy, L’Aletti Palace, 
honore encore aujourd’hui son nom. Larbaud prête à son personnage 
« la nostalgie de la Grèce » et une fascination pour le Vaisseau de Thésée, 
comme l’indique le dossier génétique de la nouvelle établi par l’auteur 
lui-même 18 . Habité par cet imaginaire, Bonsignor éprouve un désir 
d’écrire qui est en même temps une réflexion sur le pouvoir critique de 
l’écriture, par rapport au monde socio-économique. En la circonstance 
Larbaud dit beaucoup de lui-même.  

 

 
17   « Comment convaincre des mérites de la pensée libérale : 

commentaire à propos d’un commentaire », Le Journal des libertés, n°8 
Printemps 2020. 

18   Le texte, qui a d’abord été pensé en 1894, a fait l’objet de plusieurs 
ébauches disséminées par la suite dans d’autres nouvelles comme Disque 
(1921). La rédaction, encouragée par la Princesse de Bassiano, date d’octobre à 
décembre 1931. De nombreuses variantes suivront « avec d’autres copies 
indépendantes très remaniées avec petits brouillons à part sur feuilles 
volantes ». Dans une note, l’auteur indique un fil directeur : il composa dans 
« la nostalgie de la Grèce » et son personnage « éprouvait le même désir d’une 
culture classique ». Manuscrit MSCLXXII conservé à la médiathèque Valery 
Larbaud. Le journal de Larbaud en date du jeudi 25 février 1932 (édition de 
Paule Moron, Gallimard, 2009, p. 927-928) donne également des indications sur 
la genèse de la nouvelle.  
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Du carnet de comptes au « prurit d’écrire » 

Au moment des comptes, le personnage se libère de l’intérêt 
financier purement individualiste en songeant que l’essentiel de son 
activité est orienté vers sa famille et vers « tout ce que [son] travail 
produit de durable et d’utile à la Société. » Dans cet environnement, le 
carnet de comptes se change en support d’écriture empli d’un contenu 
désintéressé « qui fait écrire tout ceci pour rien, pour le plaisir. » 
Progressivement la dimension littéraire prend le dessus sur l’aspect 
comptable : 

Et en effet c’est toujours dans des circonstances heureuses que me revient 
ce prurit d’écrire, et de remplir de mes incohérentes élucubrations un de 
mes innocents carnets où il ne devait y avoir que des chiffres, des adresses 
de gens d’affaires, des rendez-vous avec des fournisseurs et des dates de 
réunion des conseils d’administration19.  

L’otium éclipse le negotium mais il ne faudrait pas en déduire 
hâtivement une séparation entre les deux univers avec une écriture 
littéraire à rebours des valeurs économiques. On remarque que le 
« prurit d’écrire » naît « toujours » des « circonstances heureuses » que 
sont la prospérité familiale et matérielle, si bien que l’investissement 
dans la création artistique semble profiter de cet élan. L’éloge voilé de 
la richesse, comme bienfait de la production, quelle qu’elle soit, renvoie 
à ce que dit Max Weber dans L’éthique protestante et l’esprit du 
capitalisme. La richesse, fruit du travail, est un signe d’élection divine, 
de grâce en termes théologiques, il ne faut donc pas craindre de faire 
valoir sa réussite et ses résultats. Cette approche est celle de Larbaud. 
Certes, il s’est converti au catholicisme pour de multiples raisons mais il 
reste profondément protestant dans sa manière d’être au monde et dans 
son rapport à la création. Ce trait fonde sa propre « économie 
spirituelle » qu’il convient d’explorer. 

 

 

 
19   Le Vaisseau de Thésée, op.cit., p. 1082 pour ces différentes citations. 
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 L’économie spirituelle et ses enjeux critiques  

L’entreprise littéraire, telle qu’elle apparaît ici, est « libérale », au 
sens où elle se refuse à toute planification des sujets abordés. La pensée 
est souveraine, elle agit à sa guise. Autrement dit, elle se joue des cadres 
formels comme un récit bien structuré. On reconnaît ici le modernisme 
de Larbaud dressé contre le récit et animé par le mot d’ordre : « surtout 
pas d’histoire ! » De fait, pour s’opposer à la régulation narrative, « le 
travail de la narration se soulève contre le récit20 », comme l’écrit Jean-
Pierre Bobillot à propos du monologue intérieur Mon plus secret 
conseil… La nouvelle, Le vaisseau de Thésée, illustre ce libéralisme 
narratif par un enchaînement d’anecdotes et de réflexions diverses, à 
travers un voile de poésie. Mais cette forme est-elle vraiment 
désintéressée ?  

Larbaud assigne à sa « petite machine en prose », nom qu’il donnait 
à ses textes pour la revue Commerce, une forme de rentabilité cognitive 
avec le produit concret de l’examen de conscience. Dans son travail 
d’introspection, « cette douce semence de méditation déposée en 
[lui]21 », Bonsignor tente d’atteindre la nappe la plus profonde de son 
moi. Mais l’un des objectifs concrets est de réfléchir à la notion même 
d’intérêt, au plan individuel comme au plan collectif. L’écriture est ainsi 
amenée à remettre en question le bienfondé du lien entre intérêt privé 
et intérêt collectif, partant, c’est la théorie du ruissellement qui subit une 
révision morale.  

Une anecdote en particulier témoigne de dissonances dans la 
conception d’un ruissellement économique et social. Sur la route des 
vacances, Bonsignor est à Pise avec sa femme Éliane et l’une de ses filles 
Violante. Dans un magasin de chaussures, une jeune vendeuse les sert, 
accablée par les demandes et la chaleur. Souriante et affable cependant, 
elle « exhale son vœu irréalisable de liberté et de bonheur » en 

 
20   « Le ver(s) dans le fruit trop mûr de la lyrique et du récit », in Temps et 

récit de Paul Ricœur en débat, Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz 
(dir.), p. 106, Editions du Cerf, Paris, 1990. 

21  Le Vaisseau de Thésée, op.cit., p. 1095.  
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proposant à Violante de l’accompagner à la plage, « Bimba, mi porti con 
te al mare ? 22» Baignant dans le luxe et entouré de sa famille florissante, 
Bonsignor se sent coupable et se souvient de la parole biblique : « tu as 
reçu tes biens en cette vie. ». Larbaud cite ici un fragment de la parabole 
du mauvais riche et du pauvre Lazare (Luc-16.19-30) en laquelle le riche, 
dans le séjour des morts, supplie qu’on abrège ses souffrances avec un 
peu d’eau. Abraham lui répond : « Souviens-toi que tu as reçu tes biens 
en ta vie, et que Lazare a eu les maux pendant la sienne ; maintenant il 
est ici consolé, et toi, tu souffres. » L’éthique de l’entrepreneur chez 
Bonsignor, en partie liée à la morale protestante, se nuance ici de la 
doctrine sociale du catholicisme, inspirée par saint Thomas, cette 
doctrine qui prône la « destination universelle des biens. » Il ne suffit 
pas au riche, un entrepreneur prospère par exemple, de créer de la 
richesse et des emplois qui profitent à tous, il faut aussi qu’il soit en 
mesure de partager son bien en conciliant propriété privée et 
« destination universelle des biens23 », comme aurait dû le faire le riche 
avec Lazare. 

 Au cours de cette anecdote, Bonsignor constate en fait la résilience 
économique du peuple et l’échec partiel de la théorie du ruissellement. 
La complexité du « capital humain », au sens large du terme, ne pourra 
jamais entrer dans les cadres de la modélisation, même s’ils sont issus 
d’une éthique bien établie de l’entrepreneur. À la suite de cette 
anecdote, l’image du vaisseau de Thésée va s’imposer dans l’esprit du 
personnage. Progressivement, la poésie prend le pouvoir pour 
redessiner, en filigrane, la dynamique du capitalisme.     

 

 

 
22   Ibid., p.1095. 
23   Sur cette question, voir l’article de Jean-Yves Naudet, « Comment 

concilier aujourd’hui la propriété privée et la destination universelle des 
biens ? » Article pour l’Association des économistes catholiques, article à 
paraître chez l’éditeur Pierre Téqui.  
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 Le vaisseau de Thésée et l’imaginaire du capitalisme  

Pôle magnétique de la nouvelle, ce vaisseau, qui se régénère de 
réparation en réparation dans le port du Pirée, défie le temps. Le 
vaisseau, « venu du fond des âges », est le symbole d’une substance 
renouvelée tous les sept ans, selon la légende écrite par Plutarque dans 
sa Vie de Thésée 24 que Larbaud reprend :  

On l’avait si souvent réparé au cours des siècles, qu’il n’y avait en lui plus un 
clou, plus une planche, qui n’eussent été plusieurs fois remplacés. Mais c’est 
encore le Vaisseau de Thésée, sa forme, son histoire, l’idée qui y demeurait 
attachée25.    

Le vaisseau est aussi un reflet de l’évolution du moi qui mêle à la 
pensée présocratique l’approche bergsonienne sur la dialectique entre 
la dispersion et l’unité du vrai moi. Inspiré par Héraclite, « jamais le 
même homme ne boit deux fois au même fleuve 26  », Bonsignor se 
persuade des effets du changement. Mais c’est le sentiment de 
culpabilité, issu de « la crise de tristesse et du dégoût de soi-même27 » qui 
domine à la fin de son examen de conscience. Ce même examen permet 
d’ « ajuster les divers éléments du moi », comme le signale Anne 

 
24   « Le vaisseau sur lequel Theseus alla et retourna, était une galiote à 

trente rames, que les Athéniens gardèrent jusqu’au temps  de Demetrius le 
Phalérien, en ôtant toujours les vieilles pièces de bois, à mesure qu’elles 
pourrissaient, et y en remettant des neuves en leurs places : tellement que 
depuis, ès disputes des philosophes touchant les choses qui s’augmentent, à 
savoir si elles demeurent unes, ou si elles se font autres, cette galiote était 
toujours alléguée  pour exemple de doute, pour ce que les uns maintenaient que 
c’était un même vaisseau, les autres, au contraire, soutenaient que non : et 
tient-on que la fête des rameaux, que l’on célèbre à Athènes encore aujourd’hui, 
fut lors premièrement instituée par Theseus. » Vie de Thésée, traduction Jacques 
Amyot, 1559, cité par Alexandre Géfen, Vies imaginaires de Plutarque à Michon, 
Folio classique, 2014, p. 59.   

25   Le Vaisseau de Thésée, op.cit., p.1097. 
26   Ibid., p.1096. 
27   Ibid., p.1099. 
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Chevalier dans un article éclairant 28 . Bonsignor parvient ainsi à ce 
constat : « notre forme change, mais l’idée de nous-mêmes en nous-
mêmes, indestructible, demeure […]29 » 

Apparemment, avec sa rêverie, Bonsignor s’éloigne de son bilan 
portant sur l’éthique de l’entrepreneur. Mais dans l’écriture de fiction la 
performance de l’imaginaire est telle qu’elle nous invite à chercher un 
lien entre les différents thèmes (dispersés) d’une narration. L’économie 
serait alors elle-même vaisseau de Thésée avec l’idée d’un capitalisme 
qui se définit d’abord par le mouvement et le progrès sans changer pour 
autant son visage premier de capital et d’intérêt. Les planches détruites 
qui se régénèrent malgré le temps renverraient de surcroît à la théorie 
de la destruction créatrice chère à l’économiste autrichien Joseph 
Schumpeter30. L’innovation fragilise l’économie et éteint des secteurs 
d’activité mais en même temps elle ouvre ailleurs des perspectives de 
croissance, si bien que la dynamique de prospérité inhérente à 
l’économie de marché ne change pas. Il est donc tentant de considérer 
le vaisseau de Thésée comme un symbole des mues permanentes du 
capitalisme, telle serait l’influence de l’écriture. Encore faut-il que le 
capitalisme modifie la notion d’intérêt en intégrant davantage 
l’exigence d’une harmonie sociale, en lien avec « la destination 
universelle des biens. » Bonsignor, devenu en notre esprit l’Héraclite de 
la pensée économique, serait alors en accord avec sa conscience.  

 

Conclusion 

Peut-on aller plus loin dans la comparaison avec les théories de 
Joseph Schumpeter ? Pour ce dernier, le capitalisme produit une 
augmentation inégale de la richesse mais à long terme il bénéficie à 

 
28   « L’un et le multiple. Essai sur Le Vaisseau de Thésée », Europe, n° 798 

consacré à V. Larbaud, octobre 1995, p.109-120, p.113 pour la citation. 
29   Le Vaisseau de Thésée, op.cit., p.1097. 
30   Théorie de la destruction créatrice, traduit de l’anglais par Gaël Fain, 

Payot, 2021. Ce livre reprend un chapitre du livre de Schumpeter, Capitalisme, 
socialisme et démocratie publié en 1942.  
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 l’ensemble de la société, grâce au processus de la destruction créatrice. 

Le progrès repose sur ce héros de l’innovation qu’est l’entrepreneur. 
Toutes proportions gardées, l’entrepreneur de Larbaud entre en 
résonance avec ce trait, auquel s’ajoutent la « destination universelle 
des biens », inspirée du christianisme, et la recherche d’une 
communauté heureuse. De plus, en attribuant à son entrepreneur un 
besoin d’éthique, une aspiration au partage, un regard critique sur soi 
et sur la société et, in fine, une réflexion sur le temps long, Larbaud 
défend la propre cause de l’écrivain. Idéalement, les deux figures, 
l’entrepreneur et l’écrivain, portent le même fruit du « libre 
développement de l’individu », en référence à son article sur la crise de 
l’humanisme31. Ce chemin entre l’entrepreneur et l’écrivain, plus court 
qu’il n’y paraît au premier abord, permet de mieux comprendre ce que 
Joseph Schumpeter entend par « civilisation capitaliste ». Le potentiel de 
fiction et d’imaginaire propre à la création artistique est en effet un 
précieux secours pour définir cette civilisation et les conflits 
anthropologiques qu’elle entraîne. Il aide à surmonter la « difficulté 
extraordinaire » qu’il y a, selon Albert Thibaudet, à « penser le 
capitalisme. » « Non moins paradoxal est le contraste entre la manière 
habituelle et nécessaire dont l’Européen vit dans l’atmosphère, dans les 
conditions capitalistes et la difficulté extraordinaire qu’il éprouve à 
penser le capitalisme32 » écrit l’écrivain libéral pour La Revue de Genève 
en 1925. Larbaud dans son Vaisseau de Thésée s’est confronté à cette 
difficulté. Ce qu’il faut retenir, c’est que son modernisme lui a suggéré 
une vision de l’entreprise en avance sur son époque.  

 

      

 
31   « Une crise de l’humanisme », cahier de l’Herne, op.cit., p. 220. 
32   « Pour une définition de l’Europe », La Revue de Genève, septembre 

1925, texte repris dans Réflexions sur la politique, édition d’Antoine Compagnon, 
Robert Laffont, Bouquins, 2007, p. 600. 

 

 


