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Pour qui découvrirait (tout est possible...) La Société ouverte et ses
ennemis, rappelons que ce classique de la philosophie politique du 20°
siecle manquait jusqu’ici en version intégrale francaise. Karl Popper y
exposait ce que sont, a ses yeux, les sources profondes du totalitarisme
dont les caractéristiques étaient, vers la méme époque, déterminées par
Hannah Arendt. Popper a peu a voir avec celle-ci, sinon sa profonde
(mais tres différente) formation philosophique, qui le pousse a
rechercher dans la naissance méme de la philosophie occidentale (chez
Platon) et dans ce que d’aucuns jugent comme son apogée (chez Hegel
et, dans une moindre mesure, Marx, I’héritier qui le « renversa ») les
moments-clefs d’'une tradition hostile a la « société ouverte ».

1 L’auteur a écrit cette recension a la demande du Journal des Libertés
en janvier 2026.
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Qu’est-ce que la « société ouverte » ? Elle est I’organisation sociale
proche de ce que nous nommons « démocratie libérale » en un sens dit
« classique », elle prone la défense des libertés individuelles avant tout,
en particulier au moyen d’un Etat de droit qui sait se limiter a ses taches
essentielles, principalement régaliennes. Popper discutait alors Platon,
Hegel et Marx, et puis encore Héraclite et Kant, ainsi que des
commentateurs en nombre dans les notes dont il agrémenta I’ouvrage.
Il incriminait les traits philosophiques de Platon, Hegel et Marx qui
avaient conduit leurs thuriféraires a écarter, discriminer, voire éliminer
I’'option démocratique, aboutissant a un totalitarisme correspondant a
I’époque que Popper vivait. Les grands penseurs « devaient y étre pour
quelque chose » eux-mémes, toute révérence gardée - et au risque d’'une
irrévérence assumeée explicitement par Popper deés sa courte préface de
la premiére édition en temps de guerre (1943). La présente édition
restitue tout cela, disons-en ici quelques mots.

Avant toute chose, il convient de féliciter et remercier Didier Delsart
pour le travail monumental fourni qui aboutit @ un volume rigoureux et
agréable a lire, Alain Laurent pour l’accueil parmi ses « classiques de la
liberté », et la direction des Belles Lettres pour I’effort consenti d’un tel
volume dans le paysage éditorial actuel : 830 pages, couverture rigide
élégante, belle facture sans quasiment plus de « typos »%

Epistémologue et philosophe politique, Popper est connu dans
chacune de ces deux dimensions par un chef-d’ceuvre : d’une part, Logik
der Forschung de 1934 (repris en 1938), traduit tard en francais (1973)
sous le titre La logique de la découverte scientifique et, d’autre part, The
Open Society and its Enemies, paru en 1943, traduit comme La société
ouverte et ses ennemis d’abord en 1979, mais dans une « adaptation »
peu fiable. La seule version intégrale et, de fait, de référence est la
présente publication. Le texte de 1979, par Jacqueline Bernard et
Philippe Monod, a I'initiative de Jacques Monod, ami de Popper, eut pour
(seul) mérite d’exister, disons. Cette fois, grace aux Belles Lettres,

2 On relévera a peine en « quatriéme de couverture » des guillemets

fermants qui devraient suivre la premiére occurrence de « Platon », un pluriel
manquant (« au* beaux jours », p. 551), bref de rares choses, toutes mineures.
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louvrage est a la hauteur de l’original rédigé par Popper durant la
Seconde guerre mondiale depuis son exil néo-zélandais, d’ou son ami
Friedrich Hayek devait le tirer, ainsi lui « sauvant la vie » (expression de
Popper) en l'introduisant a la London School of Economics, ou Popper
devait confirmer sa place de figure majeure du paysage philosophique
mondial.

Pour qui connait, par ailleurs, La Route de la servitude de Hayek, un
parallele éclairant se présente, car Hayek voyait dans son propre livre
sa « contribution a leffort de guerre » dans la défense des valeurs
démocratiques libérales, contre les régimes totalitaires du 20° siécle,
issus de doctrines réactionnaires ou révolutionnaires historicistes,
racistes ou « classistes » du 19° siecle. Popper a fourni un effort
équivalent.

Toutefois, la ou Hayek renvoie a d’obscurs économistes historicistes,
oubliés, voire inconnus méme du public cultivé, hors des cercles érudits
d’historiens ou d’économistes®, Popper remonte jusqu’a I’Antiquité
grecque afin de repérer les sources conceptuelles des menaces pesant
sur les libertés classiques au sein des « sociétés closes », c’est-a-dire dans
celles qui choisissent l'autarcie ou le protectionnisme agressif au
détriment des nations voisines mais aussi, et surtout, de leurs propres
citoyens. La lecon commune de Popper et de Hayek est que I'individu est
plus menacé en pays « fermé » et tendant a une étatisation totalitaire
quen « société ouverte », le paradoxe étant que c’est en croyant se
protéger que les citoyens d’un tel pays acceptent de renoncer a leurs
libertés. Ils se fragilisent en les perdant, or c’est, paradoxe supréme,
d’abord librement que ces citoyens se mettent ainsi en péril.

Pour qui saurait déja tout cela, et aussi que le risque encouru
provient d’idées erronées nocives, trois constats s’imposent, du reste
largement partagés. Premiérement, qui a lu I’édition de 1979 s’est assez
rendu compte de ses défaillances et a pu observer que celles-ci ont

3 Nous avons étudié ces économistes : voir la partie III de notre édition
des Recherches sur la méthode dans les sciences sociales, et en économie politique
en particulier de Menger (1883), Paris, EHESS, 2011, pp. 423-524.
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contribué a des polémiques stériles. Cette fois — enfin, aprés quasiment
un demi-siecle ! -, le travail ne trompe pas l’attente. Le souligne dans sa
préface un spécialiste francais de Popper, Alain Boyer, récemment
décédé et a qui nous rendons ici hommage.

Deuxiémement, qui a lu I’original anglais — a raison, car on doit lire
un texte dans sa langue originale si possible —, cette traduction offre
néanmoins une somme de référence explicatives et clarificatrices aussi
poussée qu’il est possible et souhaitable. Dans son avant-propos, le
traducteur dit tout de ce modéle du genre*. En effet, méme si « le contenu
de ce livre se suffit a lui-méme et peut étre lu indépendamment [des]
Notes » de Popper, leur restitution intégrale par D. Delsart, de la page
514 (citation supra) a la page 777, ainsi que les Addenda de Popper
suivent (avec leurs propres notes, p. 779 a 802), et les notes de D. Delsart
en bas de page (appelées par q, b, c...) ou entre crochets, enfin les index
(noms et themes), et voila qui fournit presque tout ce que 'on peut
attendre. A la rigueur, on regrettera ’absence de glossaire, toujours
bienvenu, d’autant qu’avec La Société ouverte et ses ennemis Popper
passait de sa langue allemande a I’anglais, adopté sous des cieux ne lui
convenant pas - Popper mourait d’ennui dans sa campagne néo-
zélandaise apres la vie intellectuelle viennoise.

Troisiemement - abordons la « substantifique moelle » de
I’'ouvrage -, le lecteur déja informé du contenu du livre sait
probablement aussi les reproches encourus par Popper pour avoir traité
injustement les penseurs quil incrimine. Dans sa préface de 1943,
Popper avertissait qu’il avait « des mots trés durs a ’encontre de certains
des plus grands maitres a penser de l'humanité », rien moins
qu'Héraclite, Platon, Hegel et Marx ! Or comment vouer aux gémonies
de tels géants de la pensée ? Leur tort, selon Popper, est d’avoir semé,
par I« historicisme », les germes de I’Etat totalitaire, planificateur et
liberticide, d’avoir promu cléture des sociétés et fin des libertés.

4 La encore, nous pensons pouvoir parler en connaissance de cause de
Pappareil utile aux textes de cette envergure : voir notre édition des Principes
d’économie politique de Menger (1871), Paris, Le Seuil, 2020, 812 pages.
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Popper avait écrit par ailleurs Misére de Uhistoricisme® et La Société
ouverte en reéitere la caractérisation comme croyance forcée en la
mécanique automatisée d’'un déroulement historique a tort donné pour
inévitable (voir les chapitres 1 et de 23 a 25). Cest dire que le
« matérialisme historique » en prend un coup... Par ailleurs, au moment
d’écrire La Société ouverte, Popper posséde déja son épistémologie
(forgée dans Logik der Forschung et d’autres écrits viennois®) et s’appuie
sur elle pour aborder les pans sociologiques des pensées du fondateur
de la philosophie (Platon), de son plus grand créateur de systeme (Hegel)
et de I'icone des révolutions du 20° siecle (Marx). Excusez du peu !

En menant cette critique radicale - c’est-a-dire a la source, ou plutét
aux sources du « mal », selon Popper, qui le répéte a ’envi -, Popper
risque que son essai ne puisse qu’échouer en partie. L’irrévérence qu’il
déploie, il 'indique certes d’emblée dans sa premiere préface, mais
conduit-elle a une injustice raisonnée ? Disons d’emblée que, (re)lecture
a Pappui, nous le croyons, mais qu’il s’agit de saisir pourquoi. Popper
fait ceuvre de « rationalisme critique », nom sous lequel son
épistémologie des sciences de la nature est passée a la postérité. Une fois
appliquée aux sciences sociales, sa méthode fait aussi merveille, mais il
faut reconnaitre que son texte parait souvent partiel et partial.
Seulement, comment faire autrement, vu le programme affiché ?

Si Popper est injuste, ce n’est toutefois ni faute de connaitre les
ceuvres (malgré des erreurs surgissant ici et 1a, au final mineures), ni en
traitant de facon indigne ses grands prédécesseurs. Méme contre Hegel,
seul auteur qu’il abomine sans réserve, Popper échappe au reproche
que Marx faisait a ceux qui, aprés la mort du « professeur des
professeurs » de Berlin, traitaient ce dernier « en chien crevé ». Popper
commet certes des erreurs (les « Notes » donnent des indications
érudites précises permettant de les vérifier), mais ses injustices sont a la

5 Dont le théme vient selon nous tout droit du livre III des Recherches
sur la méthode... de Menger, qui avait posé le cadre critique.

6 Voir notre traduction de I'allemand et édition critique de ces textes
antérieurs a 1936 dans Apprentissage et découverte. Textes viennois de Karl
Popper, Editions rue d’Ulm, 2019.
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hauteur de sa propre pensée, originale vigoureuse. D’un commentateur
seul, on est en droit d’exiger ’exactitude compléte.

Or, si Popper parait se déguiser en commentateur, en s’acharnant a
multiplier les références, il nourrit en réalité un autre dessein, que La
Société ouverte manifeste dans les passages positifs ou sa théorie de
I’histoire s’écarte un peu de la plongée dans la négation de Platon, Hegel
ou Marx. Popper écrit dans un but qui dépasse I'interprétation de ses
prédécesseurs, il cherche moins a leur rendre justice qu’a poser les
concepts nécessaires a la défense et a l'illustration d’une « société
ouverte ». Tout génie est ainsi, un interprete infidele le plus souvent,
parce qu’il élabore et pose sa doctrine en s’opposant, et méme en
médisant pour confondre les autres penseurs. Il faut lire Popper avec ce
recul et nuancer son propos de procureur en connaissance de cause. Ce
livre n’est pas une introduction, c’est un livre de combat.

Dira-t-on alors que le « camp de la liberté » (que la collection d’Alain
Laurent illustre) et été mieux défendu si Popper s’était montré plus
équitable ? Si les quelques deux cents pages de la premiére partie
ironiquement titrée « Platon I’enchanteur » (p. 55-244), si le chapitre
ouvrant la seconde partie en qualifiant d’« oraculaire » la philosophie
hégélienne (p. 245-320) ou si les chapitres sur Marx (« méthode »,
« prophétie », « éthique », p. 321-445) étaient d’une plume moins
acerbe ? Mais peut-étre fallait-il ce ton-la. Aux prises avec le temps long
de lhistoire de la pensée, Popper est aussi dans 'urgence d’un écrit de
guerre.

Peut-étre lui fallait-il donc faire cette violence quasi sacrilége — et
répétitive, car sa vindicte réitérée peut lasser méme I’érudit passionné
par ces débats. Cest le pourquoi de sa haine. D’ailleurs, en est-ce ?
Hargne, oui, mais haine ? Titrer sur Platon I’« enchanteur » (jolie
trouvaille pour The Spell of Plato que M. Delsart signale devoir a une
collegue), comme pour Merlin, voila qui indique une ambivalence
« amour-haine » vis-a-vis de I’Athénien - alors qu’en revanche, la
détestation de Hegel est, elle, totale. Reste a expliquer comment Popper
s’affirma en caricaturant la tradition entiere. Nous contextualiserons
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donc d’abord l'ouvrage, puis nous fournirons quelques conseils de
lecture.

1. Contextualisation : un livre cohérent avec le but de guerre dans
un monde ou « quand les blés sont sous la gréle, fou qui fait le
délicat »

Le Popper qui écrit La Société ouverte et ses ennemis vient d’un
monde qui s’est effondré deux fois. Né a Vienne en 1902 (Hayek I'était
en 1899, a quelques rues de distance), Popper a vécu adolescent le
crépuscule de ’Empire austro-hongrois qui s’écroula en 1918 — méme si,
a la différence de Hayek, Popper n’était pas en age de combattre —, puis,
homme encore jeune, celui de la république d’Autriche, déja atrophiée
a la taille d’une province a la capitale hydrocéphale. Hormis ses voyages
al’étranger et des vacances (notamment au lac Achensee), Popper vécut
exclusivement a Vienne jusqu’a son exil, au cours de I’hiver 1936-1937,
avant que ’Anschluss (1938) vint achever le désastre autrichien.

D’un milieu juif libéral aisé et ouvert aux idées modernes, Popper
avait été nourri de préoccupations savantes et « humanistes » et il
s’intéressait a I’éducation des enfants, avec le souci d’un traitement
humain de I'individu-éléve’. Avant d’étre un penseur politique, Popper
fut psychopédagogue et épistémologue. S’il soutint son mémoire
d’études sans l’avoir achevé a I'Institut pédagogique de Vienne, c’est
qu’on requérait un mémoire pratique et que sa réflexion théorique était
d’une autre ampleur, rendant son jury témoin d’'une pensée érudite et
majeure naissante®. Il importe de reconstituer ce parcours pour juger de
ses expressions péremptoires sur les « ennemis » de la « société
ouverte ». Popper avait d’ailleurs déja écrit sur la « mécanique

7 Voir ses réflexions dans le cadre de la Schulreform dans le texte A
d’Apprentissage..., op. cit.

8  Voir ce mémoire traduit intégralement (texte C d’Apprentissage...) et
notre postface : c’est dans le sillage de son soutien a un enseignement « ouvert »
que Popper devint épistémologue (voir le texte F sur cette transition).
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psychique » du «sentiment de patrie »?. Il avait méme fréquenté
étudiants socialistes et communistes, avant de le regretter'®. Ce portrait
du jeune sympathisant socialiste viennois surprendra possiblement le
lectorat francais, habitué a voir en Popper le Lord britannique agé du
temps ou ses ouvrages furent traduits en frangais, mais il est exact'*.

Vienne fut I’éducatrice de Popper **, lui-méme entamant une
carriere d’éducateur, enseignant de mathématiques et physique
familier de la psychologie pédagogique de son directeur d’études, Karl
Buhler. Divers passages de La Société ouverte témoignent de cette
premiére formation (fin du chapitre 4 sur « la reproduction et
I’éducation des auxiliaires » chez Platon, p. 100-104, par exemple).
Popper avait saisi les mécanismes d’apprentissage, de mémorisation, de
découverte du savoir chez 'individu en formation®. Il allait lire Platon
a cette aune, plutot qu’en historien de la philosophie grecque, et Hegel

®  Voir le texte B d’Apprentissage...

10 popper avait nombre d’amis chez les étudiants socialistes

(révolutionnaires, marxistes) et communistes. Il écrit: « Un temps, je me
méfiais des communistes, surtout en raison de ce que mon ami Arndt m’en avait
dit. Mais au printemps 1919, avec nombre d’amis, je me trouvai converti par
leur propagande. Cela dura deux ou trois mois pendant lesquels je me
considérais comme communiste ». Or les cadres du parti encouragérent leurs
membres a aller manifester tout en sachant les victimes inévitables. Popper
rappelle cet épisode dans son autobiographie (Unended Quest - An Intellectual
Autobiography, New York, Fontana 1976, p. 32-33, notre traduction). I s’en
repentit le restant de sa vie. Unended Quest parut comme « Autobiography »
dans The Philosophy of Karl Popper (Open Court, « The Library of Living
Philosophers » 1974. La quéte inachevée, Presses Pocket, 1989).

11 Voir Hacohen, Malachi Haim, Karl Popper. The Formative Years 1902-

1945, Cambridge University Press, 2000.

12 Voir notre postface « Popper a Vienne : ’éducatrice et son témoin »,

dans Apprentissage..., p. 221-290.

13 Voir respectivement sur ces points les textes C, D et E dans

Apprentissage...
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aussi, plutdt que comme dialecticien. Mélant psychopédagogie et
épistémologie, Popper signale des enjeux distincts de ceux que signale
d’ordinaire le philosophe aguerri, méme lorsqu’ils lisent tous deux les
textes dans I’original grec. Il est amusant de noter que c’est plutét dans
sa propre langue, l’'allemand, que Popper en vient a meésinterpréter
Hegel, par exces d’ironie (et d’hostilité).

Popper rejetait de méme la prétention de la psychanalyse et du
marxisme a se présenter comme des sciences. Il le leur reprochait sur la
base de ses connaissances initiales. S’il concluait que psychanalyse et
marxisme sont des « pseudo-sciences », c’était en raison de leur capacité
a tout expliquer, indistinctement. Popper connaissait autant la
psychanalyse que la pensée de Marx. Or la séduction de ces doctrines
tient précisément a leur incapacité a formuler des lois rigoureuses
(dignes de la science), car leur dialectique ou leur topique peut tout
justifier — comme la casuistique jésuitique en d’autres temps. Pour
autant, cela ne les prive ni d’intérét ni d’observations justes et certains
commentateurs de La Société ouverte ont pu s’étonner que Popper parut
moins dur envers Marx qu’ils s’y attendaient. La sociologie marxiste
regorge, voire déborde précisément, d’arguments — méme dans Uoptique
de défendre les libertés individuelles'.

Toutefois, une autre interprétation des mémes contenus produit tout
autant le discours inverse. Ainsi Lénine est-il aussi fidele & Marx que le
politicien « philosophe social » viennois austro-marxiste Max Adler, et
C’est la version liberticide qui domine en fait au final dans la politique
réelle®™. Ces théories séduisantes suscitent un « enchantement » dont
Popper cherche la source. Comment le cadre explicatif général produit
par ces doctrines entraine a croire en un destin prophétisé, bref

4 Aussi peut-on avec Popper (et Alain Laurent dans L’Individu et ses
ennemis, Paris, Hachette, 1987, p. 178-195), classer Marx en « ennemi ambigu »
de « I'individu », soutien potentiel de I'individualisme — mais moins Lénine.

15 Identiquement, Popper travailla a I'institut dirigé par la niece de Freud
et écrivit en faveur de la réforme scolaire, tout en restant conscient que
certaines prétentions relevaient d’'une présomption fatale — pour reprendre
Pexpression ultérieure de Hayek sur le socialisme.
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I« historicisme », jusqu’aux interprétations et a des applications qui
aboutissent, logiquement pour un enchantement, a la désillusion (et a
des catastrophes)®®.

Nourri d’esprit viennois apocalyptique « Belle Epoque », paradoxe
des années 1900, Popper n’avait jamais succombé aux charmes de
I'idéalisme allemand, né un siécle auparavant dans I’héritage de la
réforme criticiste kantienne. Or Kant proposait un rationalisme que
Popper approuve dans La Société ouverte (chapitres 11-12, puis 23-24)".
Popper peut opposer la raison critique kantienne a la « dérive »
hégélienne, seule absolument détestable, car, selon lui, Hegel plus que
tout autre formerait des concepts susceptibles de ramener les sociétés a
leurs réflexes « tribaux ».

Cest I'inverse exact de '« ouverture » nécessaire, celle qu’avait
d’ailleurs pu faire espérer la Vienne impériale, malgré sa Schlamperei
(incurie) et sa Schwdrmerei (révasserie), qui la rendaient « plus pavée de
théories que de bitume », selon un dicton local. L’ouverture est
modernité. Elle est de nature technique (libre-échange, libre
mouvement au sein de la société), mais aussi morale, elle consiste a
refuser l'endoctrinement cher & I’Etat prussien (auquel Hegel est
assimilé) et elle fait avancer vers une fédération de nations ou il ferait
bon vivre, dans 'ouverture prospére garantissant propriété et libertés
individuelles, hors du carcan archaique de traditions dépassées et de
mythes trompeurs. Cette vision idyllique est-elle sous-jacente chez
Popper ? Sans doute. Dans tous les cas, il identifie dans I’ « historicisme »
ce qui ’'empéche.

Alors, le monde va vers des horreurs. La guerre, deux fois terrible
pour Vienne, est ’horizon a garder a I’esprit en lisant La Société ouverte.
I1 faudrait ici un cours sur la politique de Frangois-Joseph, plus vieux

16 En allemand, eine Enttduschung ist das Ende einer Téduschung (« une

déception est la fin d’une illusion »).

17" En contexte viennois trés anti-kantien, Menger avait aussi une attitude

nuancée envers Kant : voir « Carl Menger, réformateur de I’économie politique,
devant Aristote et Kant », Cahiers philosophiques, 179(4), p.101-120.
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souverain d’Europe qui échoua a sauver la « double-couronne » k. und
k. (kaiserlich et koniglich) ou sur les mouvements ouvriers de ’Entre-
deux guerres, dont l'impréparation coupable accrut la probabilité
d’horreurs a venir'®,

Apportons un souvenir personnel pour conclure notre présentation
de ce contexte : notre colléegue et ami, Karl Milford, professeur émérite
a l'université de Vienne (ou il occupa la chaire de Menger), nous confia
un jour que son pere (né sous un autre nom) fut sauvé par Popper, qui
s’efforcait d’obtenir des sauf-conduits depuis son exil pour ceux
menacés par le régime de Dollfuss, puis par les nazis : juifs, francs-
macons'’, socialistes, communistes, démocrates de tous bords, d’autres
encore. Une partie de la famille de Popper disparut dans ’'Holocauste.
Popper voulait servir comme soldat, mais son engagement fut refusé.
Comment pouvait-il aider ? Milford ajoutait que, jeune, Popper
soulignait ’arrogance naive de ses amis progressistes, qui se voyaient
diriger un peuple dont ils méconnaissaient la misére. La guerre résulta
de 'entrecroisement de ces incompréhensions et de concepts dangereux
et mal compris : la tdche d’'un penseur dans les temps d’urgence était de
les mettre en évidence.

18 Voir la littérature historique, de la « double monarchie » jusqu’a
PAnschluss. Popper avait pressenti que le Chancelier Dollfuss n’allait pas
hésiter a écraser la milice ouvriére du Schutzbund en pilonnant au mortier son
repére, les logements ouvriers de Karl-Marx-Hof : Unended Quest (op. cit., 1976),

p- 35 sqq.
19 Le pére de Popper avait été franc-macon. La Mauererei étant interdite

a Vienne, les loges se réunissaient a Presbourg (aujourd’hui Bratislava, capitale
slovaque) a quelques heures de navette sur le Danube.
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2. Conseils de lecture aux lecteurs et lectrices d’aujourd’hui

Bien sur, il est impossible de reprendre ici tous les concepts avancés
dans I'ouvrage examiné, mais quelques éclairages peuvent étre utiles,
voire indispensables, et selon nous prioritaires. La Société ouverte n’est
ni une histoire de la philosophie ni un examen de I’ensemble de la
doctrine méme dun seul des penseurs discutés. Popper dit
explicitement laisser de c6té maints aspects qu’il faudrait mentionner
pour relever ses biais, mais aussi dans l'intérét de corriger sa lecture.
Pour autant, les travers que Popper incrimine chez ces penseurs sont
clefs pour sa doctrine.

Concernant Platon, Popper écrit par exemple : « je tiens a préciser
que mon analyse de Platon se limite a son historicisme et au ‘meilleur
Etat’ » (p. 83). Dans le chapitre précédent (sur Héraclite), il apparait assez
a l'amateur de philosophie ancienne qu’il vaut mieux aller aux
commentateurs (comme Jean Bollack, Pierre Aubenque, ou Jean-Pierre
Vernant notamment chez les Francais). Popper traite les Anciens sous
I’angle seul de ce que son analyse peut tirer de leur critique. Or celle-ci
est inévitablement et fonciéerement moderne, nourrie (on I’a vu) a ses
disciplines de formation, et extérieure au cadre antique. Popper lit
Héraclite, Platon, Aristote comme s’ils choisissaient leurs concepts
parmi ceux disponibles depuis lors, comme si certaines positions
alternatives existaient déja qu’ils auraient pu prendre. Popper les lit
avec un biais.

Donnons quelques exemples. Popper décrit les lois du
« changement » (ou flux) et du « repos » (chapitre 4), les récits de « Déclin
et Chute » (chapitre 5) en imputant a décision ce qui relevait d’'un cadre
global, d’'une « vision du monde » - une Weltanschauung dirait
Heidegger ou une épistéme dirait Foucault —, dont ces penseurs
dépendaient autant qu’ils y contribuaient a leur tour. Oui, avec
Héraclite, le changement est la regle, mais Parménide propose I'Un :
Socrate devait chercher a dépasser I'opposition. La philosophie débute
14, parmi les Présocratiques, et aboutit a la définition du « mouvement »
quadruple d’Aristote : engendrement, développement, dégénérescence
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et mouvement local - seul ce terme constituant aujourd’hui un
«mouvement ».

Toutefois, Popper restitue ce cadre seulement pour expliquer la «loi
d’évolution » de I'Etat que Platon formule dans la République, Le
Politique et Les Lois, a savoir : monarchie, timocratie, oligarchie,
premiére démocratie libre (plus «positive», disons), désordre
démocratique, anarchie et tyrannie, miroir inversé de la monarchie
excellente du « philosophe-roi ». Ce Déclin inéluctable selon Platon n’est
pourtant point un choix comme tel, et contrairement a ce que suggere
Popper. Cest plutot le résultat du croisement de deux conceptions
prévalant dans le monde grec : d’'une part, existence et primauté d’une
Arché, ou principe originaire (celui du mot « archaique »), et, d’autre
part, structuration du monde par analogies : mondes supra-
lunaire/sublunaire, cadre Cité-Etat/peuple, gouvernant-gardien/classe
populaire, homme libre/autres catégories (dans l’ordre fourni par
Hésiode dans Les travaux et les jours : femmes, enfants, esclaves, boeufs
et autres animaux domestiques, puis bétes sauvages). Il faut prendre en
compte ce qui résulte de ces croisements. Il faut parler d’Arche et ne pas
s’en tenir a la critique du « contextualisme », d’ailleurs anticipée
habilement par Popper (voir pages 140-141).

Et oui, encore, Platon avait certes, du moins semble-t-il, du gott pour
le modele spartiate sobre et hiérarchique, un dressage « a ’ancienne »,
disons, mais ce « passéisme » hostile a la démocratie athénienne est
moins a opposer a Péricles (comme Popper le fait sciemment dans son
exergue et le reprend dans I'important chapitre 6) qu’a comprendre
comme un cadre structurant de la pensée grecque, ce que faisaient aussi
a leur maniére les mythes : structurer une vision du monde qui est tout
sauf « moderne ». Vernant demandait si les Grecs croyaient a leurs
mythes ; il faut interroger ce que les penseurs doivent a leur temps,
qu’ils contribuent a infléchir - ou pas.

L’idée de « progres » n’est pas grecque ; or elle est nécessaire a
Iouverture de la société. Popper déploie les conséquences de la « loi du
Déclin » sur plusieurs chapitres consacrés a la « justice totalitaire »
(Pessentiel chapitre 6), au « principe du chef » (chap. 7), au « philosophe-
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roi » quil honnit (chap. 8), aux « esthétisme, perfectionnisme,
utopisme » (chap. 9), qui aboutissent a « la société ouverte et ses
ennemis » — chapitre-clef 10 qui donne son titre a I'ouvrage. Cette
approche accuse et condamne d’autant plus que sa présentation
rétrospective depuis le 20° siécle oriente le lexique : le mot « totalitaire »
comme chez Arendt, sans parler du titre effrayant du chapitre 7, qui
renvoie au Fiihrerprinzip.

La perspective poppérienne néglige le cadre idéal que la Cité
antique autarcique présentait effectivement, ou plutdét montre encore a
qui en étudie les traces parvenues jusqu’a nous - et la est la vision
originale de Popper, qui dit combien précisément ce cadre est un mode
révolu « tribal », au sens ou Popper emploie ce mot, dont l'usage
appartient plutot a I’anthropologie qu’a la philosophie classique. Mais
C’est justement une anthropologie critique de la cloture sociale qui rend
suggestive et stimulante la thése poppérienne. De tels concepts sont
inadaptés a la modernité, et nocifs pour elle si on les y transplante en
changeant de cadre épistémique. Comme dans la « transplantation
d’organes » qui rate, la modernité « ouverte » doit rejeter Platon et
Aristote, sous l’angle politique. Cest pourquoi Popper incrimine la forme
aristotélicienne a la base de la pensée hégélienne (chapitre 11), un
anachronisme ou I’analogie maintenue mutatis mutandis entre les deux
plus grands systématiciens d’Occident reste cependant suggestive.

Ces points demanderaient de longues explications dont ce n’est
gueére ici la place. Disons, en d’autres termes, et en écartant nous aussi
la révérence béate envers les « grands » et les « Anciens », que Popper
cherche a caractériser des traits politiques essentiels qui d’eux a nous
portent des effets catastrophiques. C’est la valeur de son analyse. Et son
érudition recouvre ce cadre. Si 'on refuse de considérer uniment a
travers le temps ces « visions du monde » diverses, on comprend a la fois
ceux qui jugerent Popper sacrilege et l'intention de celui-ci : ne plus
séparer ce qui le demeurait par un respect coi a la limite de 'imbécillité.

En effet, des lecons sont a tirer de ce « passé conceptuel », méme en
le démolissant. Popper philosopherait « a coups de marteau »,
quasiment. Il suffit alors de préciser que c’est pour nous qu’il le fait,
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parce que nous vivons dans la condition moderne de société ouverte qui
présente plus d’avantages pour nous que la Cité antique, qui ne pouvait
servir de modeéle qu’aux Anciens. Les conditions ont changé : I’esclavage
a disparu, les notions de liberté et d’égalité étendue au-dela des hommes
libres prévalent. Seuls des concepts devenus inadaptés ont rendu
possible des sociétés fermées, mais ils sont précisément devenus
inadaptés, ou plutot aptes a faire perpétrer des horreurs lorsqu’on les
réactive. Leur reprise s’avere catastrophique et anéantit les libertés
comme toute chance de maintien de quelque paix que ce soit dans
I’époque moderne.

Popper liste donc les modifications et les mises en garde. Un bon
exemple est son insistance sur des distinctions essentielles comme les
suivantes : entre lois naturelles (descriptives et immuables, dont nous
prenons conscience par essais et erreurs) et lois humaines (normatives
et susceptibles d’étre transgressées) — il le fait longuement, des le
chapitre 5, puis passim et de nouveau a propos de Marx et, au final,
Popper redit quelle est son épistémologie fondamentale au long des
chapitres 23 a 25 ; celle entre ce qui est (Sein) et ce qui doit étre (Sollen),
que Popper reprend a son compte dans une veine kantienne ; celle entre
paix civile et paix internationale (importante note 7 du chapitre 9) ; celle
entre une « éthique scientifique » et le « naturalisme » en science (note
18 du chapitre 5) ; et puis celle entre sciences historiques et sciences
« généralisantes » (théoriques, le coeur conceptuel des chapitres 23 a 25
et Pexplicitation de la note 7 du chapitre 25)... Et ceetera.

Il importe que le lecteur trace son chemin dans le foisonnement
conceptuel de premier plan qu’offre La Société ouverte et ses ennemis.
La premiére de ces distinctions reste bien entendu précisément celle qui
existe entre des types de société « ouverte » ou « fermée », le premier
bénéfique, l'autre néfaste. La sociologie (chapitre 14) et ’économie
(chapitre 15) des méfaits historicistes sont en droite ligne issues du livre
IIT des Recherches sur la méthode de Menger (1883) et rejoignent les avis
de la Route de la servitude de Hayek, ces ouvrages « autrichiens » déja
mentionnés dans cette recension et avec lesquels Popper concorde.
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Au final, une double précaution s’impose aux lecteurs de La Société
ouverte et ses ennemis : se garantir contre un respect si consciencieux
pour les grands penseurs qu’il devient inconsciemment aveugle et
contre l'irrévérence qui peut rater sa cible. Cette remarque s’applique
alors a Popper lui-méme. Il a parfois raison, méme souvent, mais dans
un cadre décalé. Cela contraint a le lire en cheminant sur une ligne de
créte, la ou il s’était aventuré en combattant, et ou il faut le suivre avec
circonspection pour une lecture aussi apaisée qu’avertie, d’autant plus
profitable que I'on connaitra déja un peu les textes débattus, ce qui
permet de trier dans les « Notes » abondantes.

Cette exigence d’une certaine connaissance préalable fait dire a
D. Delsart que I’on pourrait se passer d’abord des Notes et c’est elle qui
rend le livre moins accessible que son style, plaisant autant qu’acerbe,
le laisse croire, mais on évitera ainsi pieges rhétoriques et attitudes
militantes précisément grace aux avertissements que livrent une si belle
édition. Certes, également, les jeux de mots et les plaisanteries érudites
(le Witz viennois) qu’affectionne Popper distraient, mais peuvent
détourner l’attention ou faire croire le texte plus facile qu’il n’est.
Heureusement, 1’édition intégrale permet d’écarter les incertitudes. A
qui veut ressaisir la pensée de Popper, mais craint d’étouffer sous des
références difficiles a maitriser, conseillons de lire introduction et
chapitre 1 puis immédiatement les chapitres 23, 24 et 25 (en
commengcant par le 25), pour revenir a loisir a ’Antiquité (chapitres 2 a
10), Hegel (11 et 12) ou Marx (13 a 22).

A propos de Hegel, justement, que I'on n’attende pas de nous, qui
I’étudions de longue date?, de contredire le reproche fait a Popper
d’injustice et d’inexactitude a son égard, au cceur du livre (chap. 11 et 12

20 Depuis notre formation dirigée par Bernard Bourgeois — président

I’Académie des sciences morales et politiques décédé en 2024, & qui nous
rendons hommage — a nos écrits plus récents : « Hegel et ’économie politique »,
Archives de philosophie, 82/4, 2019, p. 749-769. D. Delsart eut lui-méme B.
Bourgeois a son jury de thése (2018).
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sur 25), une place souvent significative. Popper lie d’abord Hegel a
Aristote (chap. 11), puis prépare une critique subséquente de Marx, chez
lequel il rapporte tout ce qu’il juge négatif a I'inspiration tirée de Hegel,
alors qu’il sauverait volontiers les notions propres a cet acharnement a
« défendre l'opprimé », comme en sa propre jeunesse. Or Popper, sur
Hegel, oui, Popper a tort, jusque dans les termes allemands qu’il tord (a
dessein ?) méme brillamment. Il importe de rappeler alors cependant
que Popper raisonne en défenseur de la liberté, méme s’il méconnait
toutefois que, chez Hegel aussi, elle occupe le role de but ultime. Popper
voit en Hegel la source d’'une modernité oraculaire mensongeére
ramenant au « tribalisme » et il caricature ainsi et méconnait les
« institutions de la liberté » : c’est un choix biaisé qu’il fait*’.

Pour tout dire, cette acrimonie de Popper fait souvent penser a celle
insigne chez Marx envers ses propres contemporains : elle est informée,
brillante, impitoyable et... injuste. Elle montre Popper partageant plus
avec Marx que l'image passée dans l'imaginaire francais d’un vieux
Lord professeur de la LSE. I y avait encore du jeune Viennois
enthousiaste dans I’exilé en Nouvelle-Zélande, sinon plus tard chez le
professeur londonien. Si platoniciens et hégéliens purent regarder La
Société ouverte... comme sacrilege et relever les marques d’hostilité et
les erreurs de Popper, a quoi il répondit parfois (addendum 3 du livre I,
la réponse au Pr. Levinston, p. 654-670, notamment), ces « offensés »
choisirent souvent d’ignorer la charge poppérienne, et eurent tort.

Certes, ce sont des débats pour spécialistes et nous n’y entrons pas,
malgré notre envie, mais leur lecture reste éclairante, quand trop de
thuriféraires de La Société ouverte... resterent a la pauvre vision donnée
par I’édition de 1979.

21 L’expression « institutions de la liberté » provient de la préface par
Jean-Francois Kervégan de sa traduction (de référence) des Principes de la
philosophie du droit de Hegel (1821, édition PUF 1998, quatre éditions
subséquentes « Quadrige » avec les annotations du disciple Gans). Pour une
clarification de la philosophie de I’histoire de Hegel (et plus de références):
Gilles Marmasse, L’histoire hégélienne entre malheur et réconciliation, Paris,
Vrin, 2015.
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Aujourd’hui nous est donc accordé I’outil d’'une compréhension en
profondeur des vues de Popper. Il faut étre reconnaissant de pouvoir les
ressaisir, si biaisées furent-elles, car 'urgence des temps comme le choix
de la liberté peuvent encore I'exiger. Popper sut défendre celle-ci face a
trop d’ennemis qui, précisément, en visérent l’extinction ou en
retardérent ’expression. Il n’y eut pas que le hasard des circonstances
pour expliquer la traduction tardive en francais de Popper — comme
celle d’autres auteurs « autrichiens » #. (Re)lisons-les tous bien
aujourd’hui. Cette lecture contemporaine voit son intérét renforcé dans
une époque, la noétre, ou ressurgit l’apologie de sociétés dites
« illibérales », aspirant a se fermer et néfastes pour les libertés, méme
alors qu’elles prétendent parfois que la technologie la plus moderne les
déploie. Des sources profondes irriguent encore ces tentations, des
sources ou celles-ci se ravivent régulierement : voila quelle fut la cible
de Popper dont le livre reste, comme celui de Hayek, autant qu’un traité
majeur, un avertissement a (re)lire d’urgence.

22 Concernant Menger il fallut attendre en francais 128 ans (de 1883 a

2011) les Recherches sur la méthode... et un siécle et demi (de 1871 a 2020) les
Principes d’économie politique. Quelque chose de I’esprit viennois, malgré le
golt pour les arts de la capitale de I’Europe centrale, passe décidément mal en
France... (voir « De Carl Menger & Karl Menger — & Charles Menger ? »,
Austriaca, 63,2006, p.133-150 et « Comprendre I’évolution d’une école de
pensée économique : I’Ecole autrichienne », Economies et sociétés, 40, 5/2008, p-
979-1016).
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