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Pour qui découvrirait (tout est possible…) La Société ouverte et ses 
ennemis, rappelons que ce classique de la philosophie politique du 20e 
siècle manquait jusqu’ici en version intégrale française. Karl Popper y 
exposait ce que sont, à ses yeux, les sources profondes du totalitarisme 
dont les caractéristiques étaient, vers la même époque, déterminées par 
Hannah Arendt. Popper a peu à voir avec celle-ci, sinon sa profonde 
(mais très différente) formation philosophique, qui le pousse à 
rechercher dans la naissance même de la philosophie occidentale (chez 
Platon) et dans ce que d’aucuns jugent comme son apogée (chez Hegel 
et, dans une moindre mesure, Marx, l’héritier qui le « renversa ») les 
moments-clefs d’une tradition hostile à la « société ouverte ».  

 
1   L’auteur a écrit cette recension à la demande du Journal des Libertés 

en janvier 2026. 
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Qu’est-ce que la « société ouverte » ? Elle est l’organisation sociale 
proche de ce que nous nommons « démocratie libérale » en un sens dit 
« classique », elle prône la défense des libertés individuelles avant tout, 
en particulier au moyen d’un État de droit qui sait se limiter à ses tâches 
essentielles, principalement régaliennes. Popper discutait alors Platon, 
Hegel et Marx, et puis encore Héraclite et Kant, ainsi que des 
commentateurs en nombre dans les notes dont il agrémenta l’ouvrage. 
Il incriminait les traits philosophiques de Platon, Hegel et Marx qui 
avaient conduit leurs thuriféraires à écarter, discriminer, voire éliminer 
l’option démocratique, aboutissant à un totalitarisme correspondant à 
l’époque que Popper vivait. Les grands penseurs « devaient y être pour 
quelque chose » eux-mêmes, toute révérence gardée ‒ et au risque d’une 
irrévérence assumée explicitement par Popper dès sa courte préface de 
la première édition en temps de guerre (1943). La présente édition 
restitue tout cela, disons-en ici quelques mots. 

Avant toute chose, il convient de féliciter et remercier Didier Delsart 
pour le travail monumental fourni qui aboutit à un volume rigoureux et 
agréable à lire, Alain Laurent pour l’accueil parmi ses « classiques de la 
liberté », et la direction des Belles Lettres pour l’effort consenti d’un tel 
volume dans le paysage éditorial actuel : 830 pages, couverture rigide 
élégante, belle facture sans quasiment plus de « typos »2.  

Épistémologue et philosophe politique, Popper est connu dans 
chacune de ces deux dimensions par un chef-d’œuvre : d’une part, Logik 
der Forschung de 1934 (repris en 1938), traduit tard en français (1973) 
sous le titre La logique de la découverte scientifique et, d’autre part, The 
Open Society and its Enemies, paru en 1943, traduit comme La société 
ouverte et ses ennemis d’abord en 1979, mais dans une « adaptation » 
peu fiable. La seule version intégrale et, de fait, de référence est la 
présente publication. Le texte de 1979, par Jacqueline Bernard et 
Philippe Monod, à l’initiative de Jacques Monod, ami de Popper, eut pour 
(seul) mérite d’exister, disons. Cette fois, grâce aux Belles Lettres, 

 
2   On relèvera à peine en « quatrième de couverture » des guillemets 

fermants qui devraient suivre la première occurrence de « Platon », un pluriel 
manquant (« au* beaux jours », p. 551), bref de rares choses, toutes mineures. 
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l’ouvrage est à la hauteur de l’original rédigé par Popper durant la 
Seconde guerre mondiale depuis son exil néo-zélandais, d’où son ami 
Friedrich Hayek devait le tirer, ainsi lui « sauvant la vie » (expression de 
Popper) en l’introduisant à la London School of Economics, où Popper 
devait confirmer sa place de figure majeure du paysage philosophique 
mondial. 

Pour qui connaît, par ailleurs, La Route de la servitude de Hayek, un 
parallèle éclairant se présente, car Hayek voyait dans son propre livre 
sa « contribution à l’effort de guerre » dans la défense des valeurs 
démocratiques libérales, contre les régimes totalitaires du 20e siècle, 
issus de doctrines réactionnaires ou révolutionnaires historicistes, 
racistes ou « classistes » du 19e siècle. Popper a fourni un effort 
équivalent.  

Toutefois, là où Hayek renvoie à d’obscurs économistes historicistes, 
oubliés, voire inconnus même du public cultivé, hors des cercles érudits 
d’historiens ou d’économistes 3 , Popper remonte jusqu’à l’Antiquité 
grecque afin de repérer les sources conceptuelles des menaces pesant 
sur les libertés classiques au sein des « sociétés closes », c’est-à-dire dans 
celles qui choisissent l’autarcie ou le protectionnisme agressif au 
détriment des nations voisines mais aussi, et surtout, de leurs propres 
citoyens. La leçon commune de Popper et de Hayek est que l’individu est 
plus menacé en pays « fermé » et tendant à une étatisation totalitaire 
qu’en « société ouverte », le paradoxe étant que c’est en croyant se 
protéger que les citoyens d’un tel pays acceptent de renoncer à leurs 
libertés. Ils se fragilisent en les perdant, or c’est, paradoxe suprême, 
d’abord librement que ces citoyens se mettent ainsi en péril.  

Pour qui saurait déjà tout cela, et aussi que le risque encouru 
provient d’idées erronées nocives, trois constats s’imposent, du reste 
largement partagés. Premièrement, qui a lu l’édition de 1979 s’est assez 
rendu compte de ses défaillances et a pu observer que celles-ci ont 

 
3   Nous avons étudié ces économistes : voir la partie III de notre édition 

des Recherches sur la méthode dans les sciences sociales, et en économie politique 
en particulier de Menger (1883), Paris, EHESS, 2011, pp. 423-524.  
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contribué à des polémiques stériles. Cette fois ‒ enfin, après quasiment 
un demi-siècle ! ‒, le travail ne trompe pas l’attente. Le souligne dans sa 
préface un spécialiste français de Popper, Alain Boyer, récemment 
décédé et à qui nous rendons ici hommage.  

Deuxièmement, qui a lu l’original anglais ‒ à raison, car on doit lire 
un texte dans sa langue originale si possible ‒, cette traduction offre 
néanmoins une somme de référence explicatives et clarificatrices aussi 
poussée qu’il est possible et souhaitable. Dans son avant-propos, le 
traducteur dit tout de ce modèle du genre4. En effet, même si « le contenu 
de ce livre se suffit à lui-même et peut être lu indépendamment [des] 
Notes » de Popper, leur restitution intégrale par D. Delsart, de la page 
514 (citation supra) à la page 777, ainsi que les Addenda de Popper 
suivent (avec leurs propres notes, p. 779 à 802), et les notes de D. Delsart 
en bas de page (appelées par a, b, c…) ou entre crochets, enfin les index 
(noms et thèmes), et voilà qui fournit presque tout ce que l’on peut 
attendre. À la rigueur, on regrettera l’absence de glossaire, toujours 
bienvenu, d’autant qu’avec La Société ouverte et ses ennemis Popper 
passait de sa langue allemande à l’anglais, adopté sous des cieux ne lui 
convenant pas ‒ Popper mourait d’ennui dans sa campagne néo-
zélandaise après la vie intellectuelle viennoise. 

Troisièmement ‒ abordons la « substantifique moelle » de 
l’ouvrage ‒, le lecteur déjà informé du contenu du livre sait 
probablement aussi les reproches encourus par Popper pour avoir traité 
injustement les penseurs qu’il incrimine. Dans sa préface de 1943, 
Popper avertissait qu’il avait « des mots très durs à l’encontre de certains 
des plus grands maîtres à penser de l’humanité », rien moins 
qu’Héraclite, Platon, Hegel et Marx ! Or comment vouer aux gémonies 
de tels géants de la pensée ? Leur tort, selon Popper, est d’avoir semé, 
par l’« historicisme », les germes de l’État totalitaire, planificateur et 
liberticide, d’avoir promu clôture des sociétés et fin des libertés. 

 
4   Là encore, nous pensons pouvoir parler en connaissance de cause de 

l’appareil utile aux textes de cette envergure : voir notre édition des Principes 
d’économie politique de Menger (1871), Paris, Le Seuil, 2020, 812 pages. 



 Gilles Campagnolo N°31 hiver 2025 
          

journaldeslibertes.fr 5   

N
o

te
s 

d
e 

le
ct

u
re

 

Popper avait écrit par ailleurs Misère de l’historicisme5 et La Société 
ouverte en réitère la caractérisation comme croyance forcée en la 
mécanique automatisée d’un déroulement historique à tort donné pour 
inévitable (voir les chapitres 1 et de 23 à 25). C’est dire que le 
« matérialisme historique » en prend un coup… Par ailleurs, au moment 
d’écrire La Société ouverte, Popper possède déjà son épistémologie 
(forgée dans Logik der Forschung et d’autres écrits viennois6) et s’appuie 
sur elle pour aborder les pans sociologiques des pensées du fondateur 
de la philosophie (Platon), de son plus grand créateur de système (Hegel) 
et de l’icône des révolutions du 20e siècle (Marx). Excusez du peu ! 

En menant cette critique radicale ‒ c’est-à-dire à la source, ou plutôt 
aux sources du « mal », selon Popper, qui le répète à l’envi ‒, Popper 
risque que son essai ne puisse qu’échouer en partie. L’irrévérence qu’il 
déploie, il l’indique certes d’emblée dans sa première préface, mais 
conduit-elle à une injustice raisonnée ? Disons d’emblée que, (re)lecture 
à l’appui, nous le croyons, mais qu’il s’agit de saisir pourquoi. Popper 
fait œuvre de « rationalisme critique », nom sous lequel son 
épistémologie des sciences de la nature est passée à la postérité. Une fois 
appliquée aux sciences sociales, sa méthode fait aussi merveille, mais il 
faut reconnaître que son texte paraît souvent partiel et partial. 
Seulement, comment faire autrement, vu le programme affiché ?  

Si Popper est injuste, ce n’est toutefois ni faute de connaître les 
œuvres (malgré des erreurs surgissant ici et là, au final mineures), ni en 
traitant de façon indigne ses grands prédécesseurs. Même contre Hegel, 
seul auteur qu’il abomine sans réserve, Popper échappe au reproche 
que Marx faisait à ceux qui, après la mort du « professeur des 
professeurs » de Berlin, traitaient ce dernier « en chien crevé ». Popper 
commet certes des erreurs (les « Notes » donnent des indications 
érudites précises permettant de les vérifier), mais ses injustices sont à la 

 
5   Dont le thème vient selon nous tout droit du livre III des Recherches 

sur la méthode… de Menger, qui avait posé le cadre critique. 
6   Voir notre traduction de l’allemand et édition critique de ces textes 

antérieurs à 1936 dans Apprentissage et découverte. Textes viennois de Karl 
Popper, Éditions rue d’Ulm, 2019. 
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hauteur de sa propre pensée, originale vigoureuse. D’un commentateur 
seul, on est en droit d’exiger l’exactitude complète. 

Or, si Popper paraît se déguiser en commentateur, en s’acharnant à 
multiplier les références, il nourrit en réalité un autre dessein, que La 
Société ouverte manifeste dans les passages positifs où sa théorie de 
l’histoire s’écarte un peu de la plongée dans la négation de Platon, Hegel 
ou Marx. Popper écrit dans un but qui dépasse l’interprétation de ses 
prédécesseurs, il cherche moins à leur rendre justice qu’à poser les 
concepts nécessaires à la défense et à l’illustration d’une « société 
ouverte ». Tout génie est ainsi, un interprète infidèle le plus souvent, 
parce qu’il élabore et pose sa doctrine en s’opposant, et même en 
médisant pour confondre les autres penseurs. Il faut lire Popper avec ce 
recul et nuancer son propos de procureur en connaissance de cause. Ce 
livre n’est pas une introduction, c’est un livre de combat.  

Dira-t-on alors que le « camp de la liberté » (que la collection d’Alain 
Laurent illustre) eût été mieux défendu si Popper s’était montré plus 
équitable ? Si les quelques deux cents pages de la première partie 
ironiquement titrée « Platon l’enchanteur » (p. 55-244), si le chapitre 
ouvrant la seconde partie en qualifiant d’« oraculaire » la philosophie 
hégélienne (p. 245-320) ou si les chapitres sur Marx (« méthode », 
« prophétie », « éthique », p. 321-445) étaient d’une plume moins 
acerbe ? Mais peut-être fallait-il ce ton-là. Aux prises avec le temps long 
de l’histoire de la pensée, Popper est aussi dans l’urgence d’un écrit de 
guerre.  

Peut-être lui fallait-il donc faire cette violence quasi sacrilège ‒ et 
répétitive, car sa vindicte réitérée peut lasser même l’érudit passionné 
par ces débats. C’est le pourquoi de sa haine. D’ailleurs, en est-ce ? 
Hargne, oui, mais haine ? Titrer sur Platon l’« enchanteur » (jolie 
trouvaille pour The Spell of Plato que M. Delsart signale devoir à une 
collègue), comme pour Merlin, voilà qui indique une ambivalence 
« amour-haine » vis-à-vis de l’Athénien ‒ alors qu’en revanche, la 
détestation de Hegel est, elle, totale. Reste à expliquer comment Popper 
s’affirma en caricaturant la tradition entière. Nous contextualiserons 
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donc d’abord l’ouvrage, puis nous fournirons quelques conseils de 
lecture. 

*    * 
 
1. Contextualisation : un livre cohérent avec le but de guerre dans 
un monde où « quand les blés sont sous la grêle, fou qui fait le 
délicat » 

Le Popper qui écrit La Société ouverte et ses ennemis vient d’un 
monde qui s’est effondré deux fois. Né à Vienne en 1902 (Hayek l’était 
en 1899, à quelques rues de distance), Popper a vécu adolescent le 
crépuscule de l’Empire austro-hongrois qui s’écroula en 1918 ‒ même si, 
à la différence de Hayek, Popper n’était pas en âge de combattre ‒, puis, 
homme encore jeune, celui de la république d’Autriche, déjà atrophiée 
à la taille d’une province à la capitale hydrocéphale. Hormis ses voyages 
à l’étranger et des vacances (notamment au lac Achensee), Popper vécut 
exclusivement à Vienne jusqu’à son exil, au cours de l’hiver 1936-1937, 
avant que l’Anschluss (1938) vînt achever le désastre autrichien.  

D’un milieu juif libéral aisé et ouvert aux idées modernes, Popper 
avait été nourri de préoccupations savantes et « humanistes » et il 
s’intéressait à l’éducation des enfants, avec le souci d’un traitement 
humain de l’individu-élève7. Avant d’être un penseur politique, Popper 
fut psychopédagogue et épistémologue. S’il soutint son mémoire 
d’études sans l’avoir achevé à l’Institut pédagogique de Vienne, c’est 
qu’on requérait un mémoire pratique et que sa réflexion théorique était 
d’une autre ampleur, rendant son jury témoin d’une pensée érudite et 
majeure naissante8. Il importe de reconstituer ce parcours pour juger de 
ses expressions péremptoires sur les « ennemis » de la « société 
ouverte ». Popper avait d’ailleurs déjà écrit sur la « mécanique 

 
7   Voir ses réflexions dans le cadre de la Schulreform dans le texte A 

d’Apprentissage…, op. cit. 

8   Voir ce mémoire traduit intégralement (texte C d’Apprentissage…) et 
notre postface : c’est dans le sillage de son soutien à un enseignement « ouvert » 
que Popper devint épistémologue (voir le texte F sur cette transition). 
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psychique » du « sentiment de patrie » 9 . Il avait même fréquenté 
étudiants socialistes et communistes, avant de le regretter10.  Ce portrait 
du jeune sympathisant socialiste viennois surprendra possiblement le 
lectorat français, habitué à voir en Popper le Lord britannique âgé du 
temps où ses ouvrages furent traduits en français, mais il est exact11.  

Vienne fut l’éducatrice de Popper 12 , lui-même entamant une 
carrière d’éducateur, enseignant de mathématiques et physique 
familier de la psychologie pédagogique de son directeur d’études, Karl 
Bühler. Divers passages de La Société ouverte témoignent de cette 
première formation (fin du chapitre 4 sur « la reproduction et 
l’éducation des auxiliaires » chez Platon, p. 100-104, par exemple). 
Popper avait saisi les mécanismes d’apprentissage, de mémorisation, de 
découverte du savoir chez l’individu en formation13. Il allait lire Platon 
à cette aune, plutôt qu’en historien de la philosophie grecque, et Hegel 

 
9   Voir le texte B d’Apprentissage… 
10  Popper avait nombre d’amis chez les étudiants socialistes 

(révolutionnaires, marxistes) et communistes. Il écrit : « Un temps, je me 
méfiais des communistes, surtout en raison de ce que mon ami Arndt m’en avait 
dit. Mais au printemps 1919, avec nombre d’amis, je me trouvai converti par 
leur propagande. Cela dura deux ou trois mois pendant lesquels je me 
considérais comme communiste ». Or les cadres du parti encouragèrent leurs 
membres à aller manifester tout en sachant les victimes inévitables. Popper 
rappelle cet épisode dans son autobiographie (Unended Quest - An Intellectual 
Autobiography, New York, Fontana 1976, p. 32-33, notre traduction). Il s’en 
repentit le restant de sa vie. Unended Quest parut comme « Autobiography » 
dans The Philosophy of Karl Popper (Open Court, « The Library of Living 
Philosophers » 1974. La quête inachevée, Presses Pocket, 1989). 

11   Voir Hacohen, Malachi Haim, Karl Popper. The Formative Years 1902-
1945, Cambridge University Press, 2000. 

12   Voir notre postface « Popper à Vienne : l’éducatrice et son témoin »,  
dans Apprentissage…, p. 221-290. 

13   Voir respectivement sur ces points les textes C, D et E dans 
Apprentissage… 
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aussi, plutôt que comme dialecticien. Mêlant psychopédagogie et 
épistémologie, Popper signale des enjeux distincts de ceux que signale 
d’ordinaire le philosophe aguerri, même lorsqu’ils lisent tous deux les 
textes dans l’original grec. Il est amusant de noter que c’est plutôt dans 
sa propre langue, l’allemand, que Popper en vient à mésinterpréter 
Hegel, par excès d’ironie (et d’hostilité). 

Popper rejetait de même la prétention de la psychanalyse et du 
marxisme à se présenter comme des sciences. Il le leur reprochait sur la 
base de ses connaissances initiales. S’il concluait que psychanalyse et 
marxisme sont des « pseudo-sciences », c’était en raison de leur capacité 
à tout expliquer, indistinctement. Popper connaissait autant la 
psychanalyse que la pensée de Marx. Or la séduction de ces doctrines 
tient précisément à leur incapacité à formuler des lois rigoureuses 
(dignes de la science), car leur dialectique ou leur topique peut tout 
justifier ‒ comme la casuistique jésuitique en d’autres temps. Pour 
autant, cela ne les prive ni d’intérêt ni d’observations justes et certains 
commentateurs de La Société ouverte ont pu s’étonner que Popper parût 
moins dur envers Marx qu’ils s’y attendaient. La sociologie marxiste 
regorge, voire déborde précisément, d’arguments ‒ même dans l’optique 
de défendre les libertés individuelles14.  

Toutefois, une autre interprétation des mêmes contenus produit tout 
autant le discours inverse. Ainsi Lénine est-il aussi fidèle à Marx que le 
politicien « philosophe social » viennois austro-marxiste Max Adler, et 
c’est la version liberticide qui domine en fait au final dans la politique 
réelle15. Ces théories séduisantes suscitent un « enchantement » dont 
Popper cherche la source. Comment le cadre explicatif général produit 
par ces doctrines entraîne à croire en un destin prophétisé, bref 

 
14  Aussi peut-on avec Popper (et Alain Laurent dans L’Individu et ses 

ennemis, Paris, Hachette, 1987, p. 178-195), classer Marx en « ennemi ambigu » 
de « l’individu », soutien potentiel de l’individualisme ‒ mais moins Lénine. 

15   Identiquement, Popper travailla à l’institut dirigé par la nièce de Freud 
et écrivit en faveur de la réforme scolaire, tout en restant conscient que 
certaines prétentions relevaient d’une présomption fatale ‒ pour reprendre 
l’expression ultérieure de Hayek sur le socialisme. 
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l’« historicisme », jusqu’aux interprétations et à des applications qui 
aboutissent, logiquement pour un enchantement, à la désillusion (et à 
des catastrophes)16.  

Nourri d’esprit viennois apocalyptique « Belle Époque », paradoxe 
des années 1900, Popper n’avait jamais succombé aux charmes de 
l’idéalisme allemand, né un siècle auparavant dans l’héritage de la 
réforme criticiste kantienne. Or Kant proposait un rationalisme que 
Popper approuve dans La Société ouverte (chapitres 11-12, puis 23-24)17. 
Popper peut opposer la raison critique kantienne à la « dérive » 
hégélienne, seule absolument détestable, car, selon lui, Hegel plus que 
tout autre formerait des concepts susceptibles de ramener les sociétés à 
leurs réflexes « tribaux ».  

C’est l’inverse exact de l’« ouverture » nécessaire, celle qu’avait 
d’ailleurs pu faire espérer la Vienne impériale, malgré sa Schlamperei 
(incurie) et sa Schwärmerei (rêvasserie), qui la rendaient « plus pavée de 
théories que de bitume », selon un dicton local. L’ouverture est 
modernité. Elle est de nature technique (libre-échange, libre 
mouvement au sein de la société), mais aussi morale, elle consiste à 
refuser l’endoctrinement cher à l’État prussien (auquel Hegel est 
assimilé) et elle fait avancer vers une fédération de nations où il ferait 
bon vivre, dans l’ouverture prospère garantissant propriété et libertés 
individuelles, hors du carcan archaïque de traditions dépassées et de 
mythes trompeurs. Cette vision idyllique est-elle sous-jacente chez 
Popper ? Sans doute. Dans tous les cas, il identifie dans l’ « historicisme » 
ce qui l’empêche.  

Alors, le monde va vers des horreurs. La guerre, deux fois terrible 
pour Vienne, est l’horizon à garder à l’esprit en lisant La Société ouverte. 
Il faudrait ici un cours sur la politique de François-Joseph, plus vieux 

 
16   En allemand, eine Enttäuschung ist das Ende einer Täuschung (« une  

déception est la fin d’une illusion »). 
17   En contexte viennois très anti-kantien, Menger avait aussi une attitude 

nuancée envers Kant : voir « Carl Menger, réformateur de l’économie politique, 
devant Aristote et Kant », Cahiers philosophiques, 179(4), p.101-120. 
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souverain d’Europe qui échoua à sauver la « double-couronne » k. und 
k. (kaiserlich et königlich) ou sur les mouvements ouvriers de l’Entre-
deux guerres, dont l’impréparation coupable accrut la probabilité 
d’horreurs à venir18.  

Apportons un souvenir personnel pour conclure notre présentation 
de ce contexte : notre collègue et ami, Karl Milford, professeur émérite 
à l’université de Vienne (où il occupa la chaire de Menger), nous confia 
un jour que son père (né sous un autre nom) fut sauvé par Popper, qui 
s’efforçait d’obtenir des sauf-conduits depuis son exil pour ceux 
menacés par le régime de Dollfuss, puis par les nazis : juifs, francs-
maçons19, socialistes, communistes, démocrates de tous bords, d’autres 
encore. Une partie de la famille de Popper disparut dans l’Holocauste. 
Popper voulait servir comme soldat, mais son engagement fut refusé. 
Comment pouvait-il aider ? Milford ajoutait que, jeune, Popper 
soulignait l’arrogance naïve de ses amis progressistes, qui se voyaient 
diriger un peuple dont ils méconnaissaient la misère. La guerre résulta 
de l’entrecroisement de ces incompréhensions et de concepts dangereux 
et mal compris : la tâche d’un penseur dans les temps d’urgence était de 
les mettre en évidence.  

 

*    * 
 
 
 
 

 
18   Voir la littérature historique, de la « double monarchie » jusqu’à 

l’Anschluss. Popper avait pressenti que le Chancelier Dollfuss n’allait pas 
hésiter à écraser la milice ouvrière du Schutzbund en pilonnant au mortier son 
repère, les logements ouvriers de Karl-Marx-Hof : Unended Quest (op. cit., 1976), 
p. 35 sqq. 

19   Le père de Popper avait été franc-maçon. La Mauererei étant interdite 
à Vienne, les loges se réunissaient à Presbourg (aujourd’hui Bratislava, capitale 
slovaque) à quelques heures de navette sur le Danube. 
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2. Conseils de lecture aux lecteurs et lectrices d’aujourd’hui 

Bien sûr, il est impossible de reprendre ici tous les concepts avancés 
dans l’ouvrage examiné, mais quelques éclairages peuvent être utiles, 
voire indispensables, et selon nous prioritaires. La Société ouverte n’est 
ni une histoire de la philosophie ni un examen de l’ensemble de la 
doctrine même d’un seul des penseurs discutés. Popper dit 
explicitement laisser de côté maints aspects qu’il faudrait mentionner 
pour relever ses biais, mais aussi dans l’intérêt de corriger sa lecture. 
Pour autant, les travers que Popper incrimine chez ces penseurs sont 
clefs pour sa doctrine.  

Concernant Platon, Popper écrit par exemple : « je tiens à préciser 
que mon analyse de Platon se limite à son historicisme et au ‘meilleur 
État’ » (p. 83). Dans le chapitre précédent (sur Héraclite), il apparaît assez 
à l’amateur de philosophie ancienne qu’il vaut mieux aller aux 
commentateurs (comme Jean Bollack, Pierre Aubenque, ou Jean-Pierre 
Vernant notamment chez les Français). Popper traite les Anciens sous 
l’angle seul de ce que son analyse peut tirer de leur critique. Or celle-ci 
est inévitablement et foncièrement moderne, nourrie (on l’a vu) à ses 
disciplines de formation, et extérieure au cadre antique. Popper lit 
Héraclite, Platon, Aristote comme s’ils choisissaient leurs concepts 
parmi ceux disponibles depuis lors, comme si certaines positions 
alternatives existaient déjà qu’ils auraient pu prendre. Popper les lit 
avec un biais.  

Donnons quelques exemples. Popper décrit les lois du 
« changement » (ou flux) et du « repos » (chapitre 4), les récits de « Déclin 
et Chute » (chapitre 5) en imputant à décision ce qui relevait d’un cadre 
global, d’une « vision du monde » ‒ une Weltanschauung dirait 
Heidegger ou une épistémè dirait Foucault ‒, dont ces penseurs 
dépendaient autant qu’ils y contribuaient à leur tour. Oui, avec 
Héraclite, le changement est la règle, mais Parménide propose l’Un : 
Socrate devait chercher à dépasser l’opposition. La philosophie débute 
là, parmi les Présocratiques, et aboutit à la définition du « mouvement » 
quadruple d’Aristote : engendrement, développement, dégénérescence 
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et mouvement local ‒ seul ce terme constituant aujourd’hui un 
« mouvement ».  

Toutefois, Popper restitue ce cadre seulement pour expliquer la « loi 
d’évolution » de l’État que Platon formule dans la République, Le 
Politique et Les Lois, à savoir : monarchie, timocratie, oligarchie, 
première démocratie libre (plus « positive », disons), désordre 
démocratique, anarchie  et tyrannie, miroir inversé de la monarchie 
excellente du « philosophe-roi ». Ce Déclin inéluctable selon Platon n’est 
pourtant point un choix comme tel, et contrairement à ce que suggère 
Popper. C’est plutôt le résultat du croisement de deux conceptions 
prévalant dans le monde grec : d’une part, existence et primauté d’une 
Archè, ou principe originaire (celui du mot « archaïque »), et, d’autre 
part, structuration du monde par analogies : mondes supra-
lunaire/sublunaire, cadre Cité-État/peuple, gouvernant-gardien/classe 
populaire, homme libre/autres catégories (dans l’ordre fourni par 
Hésiode dans Les travaux et les jours : femmes, enfants, esclaves, bœufs 
et autres animaux domestiques, puis bêtes sauvages). Il faut prendre en 
compte ce qui résulte de ces croisements. Il faut parler d’Archè et ne pas 
s’en tenir à la critique du « contextualisme », d’ailleurs anticipée 
habilement par Popper (voir pages 140-141). 

Et oui, encore, Platon avait certes, du moins semble-t-il, du goût pour 
le modèle spartiate sobre et hiérarchique, un dressage « à l’ancienne », 
disons, mais ce « passéisme » hostile à la démocratie athénienne est 
moins à opposer à Périclès (comme Popper  le fait sciemment dans son 
exergue et le reprend dans l’important chapitre 6) qu’à comprendre 
comme un cadre structurant de la pensée grecque, ce que faisaient aussi 
à leur manière les mythes : structurer une vision du monde qui est tout 
sauf « moderne ». Vernant demandait si les Grecs croyaient à leurs 
mythes ; il faut interroger ce que les penseurs doivent à leur temps, 
qu’ils contribuent à infléchir ‒ ou pas.  

L’idée de « progrès » n’est pas grecque ; or elle est nécessaire à 
l’ouverture de la société.  Popper déploie les conséquences de la « loi du 
Déclin » sur plusieurs chapitres consacrés à la « justice totalitaire » 
(l’essentiel chapitre 6), au « principe du chef » (chap. 7), au « philosophe-
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roi » qu’il honnit (chap. 8), aux « esthétisme, perfectionnisme, 
utopisme » (chap. 9), qui aboutissent à « la société ouverte et ses 
ennemis » ‒ chapitre-clef 10 qui donne son titre à l’ouvrage. Cette 
approche accuse et condamne d’autant plus que sa présentation 
rétrospective depuis le 20e siècle oriente le lexique : le mot « totalitaire » 
comme chez Arendt, sans parler du titre effrayant du chapitre 7, qui 
renvoie au Führerprinzip.  

La perspective poppérienne néglige le cadre idéal que la Cité 
antique autarcique présentait effectivement, ou plutôt montre encore à 
qui en étudie les traces parvenues jusqu’à nous ‒ et là est la vision 
originale de Popper, qui dit combien précisément ce cadre est un mode 
révolu « tribal », au sens où Popper emploie ce mot, dont l’usage 
appartient plutôt à l’anthropologie qu’à la philosophie classique. Mais 
c’est justement une anthropologie critique de la clôture sociale qui rend 
suggestive et stimulante la thèse poppérienne. De tels concepts sont 
inadaptés à la modernité, et nocifs pour elle si on les y transplante en 
changeant de cadre épistémique. Comme dans la « transplantation 
d’organes » qui rate, la modernité « ouverte » doit rejeter Platon et 
Aristote, sous l’angle politique. C’est pourquoi Popper incrimine la forme 
aristotélicienne à la base de la pensée hégélienne (chapitre 11), un 
anachronisme où l’analogie maintenue mutatis mutandis entre les deux 
plus grands systématiciens d’Occident reste cependant suggestive.  

Ces points demanderaient de longues explications dont ce n’est 
guère ici la place. Disons, en d’autres termes, et en écartant nous aussi 
la révérence béate envers les « grands » et les « Anciens », que Popper 
cherche à caractériser des traits politiques essentiels qui d’eux à nous 
portent des effets catastrophiques. C’est la valeur de son analyse. Et son 
érudition recouvre ce cadre. Si l’on refuse de considérer uniment à 
travers le temps ces « visions du monde » diverses, on comprend à la fois 
ceux qui jugèrent Popper sacrilège et l’intention de celui-ci : ne plus 
séparer ce qui le demeurait par un respect coi à la limite de l’imbécillité.  

En effet, des leçons sont à tirer de ce « passé conceptuel », même en 
le démolissant. Popper philosopherait « à coups de marteau », 
quasiment. Il suffit alors de préciser que c’est pour nous qu’il le fait, 
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parce que nous vivons dans la condition moderne de société ouverte qui 
présente plus d’avantages pour nous que la Cité antique, qui ne pouvait 
servir de modèle qu’aux Anciens. Les conditions ont changé : l’esclavage 
a disparu, les notions de liberté et d’égalité étendue au-delà des hommes 
libres prévalent. Seuls des concepts devenus inadaptés ont rendu 
possible des sociétés fermées, mais ils sont précisément devenus 
inadaptés, ou plutôt aptes à faire perpétrer des horreurs lorsqu’on les 
réactive. Leur reprise s’avère catastrophique et anéantit les libertés 
comme toute chance de maintien de quelque paix que ce soit dans 
l’époque moderne. 

Popper liste donc les modifications et les mises en garde. Un bon 
exemple est son insistance sur des distinctions essentielles comme les 
suivantes : entre lois naturelles (descriptives et immuables, dont nous 
prenons conscience par essais et erreurs) et lois humaines (normatives 
et susceptibles d’être transgressées) ‒ il le fait longuement, dès le 
chapitre 5, puis passim et de nouveau à propos de Marx et, au final, 
Popper redit quelle est son épistémologie fondamentale au long des 
chapitres 23 à 25 ; celle entre ce qui est (Sein) et ce qui doit être (Sollen), 
que Popper reprend à son compte dans une veine kantienne ; celle entre 
paix civile et paix internationale (importante note 7 du chapitre 9) ; celle 
entre une « éthique scientifique » et le « naturalisme » en science (note 
18 du chapitre 5) ; et puis celle entre sciences historiques et sciences 
« généralisantes » (théoriques, le cœur conceptuel des chapitres 23 à 25 
et l’explicitation de la note 7 du chapitre 25)… Et cætera.  

Il importe que le lecteur trace son chemin dans le foisonnement 
conceptuel de premier plan qu’offre La Société ouverte et ses ennemis. 
La première de ces distinctions reste bien entendu précisément celle qui 
existe entre des types de société « ouverte » ou « fermée », le premier 
bénéfique, l’autre néfaste. La sociologie (chapitre 14) et l’économie 
(chapitre 15) des méfaits historicistes sont en droite ligne issues du livre 
III des Recherches sur la méthode de Menger (1883) et rejoignent les avis 
de la Route de la servitude de Hayek, ces ouvrages « autrichiens » déjà 
mentionnés dans cette recension et avec lesquels Popper concorde. 
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*    * 
 

Au final, une double précaution s’impose aux lecteurs de La Société 
ouverte et ses ennemis : se garantir contre un respect si consciencieux 
pour les grands penseurs qu’il devient inconsciemment aveugle et 
contre l’irrévérence qui peut rater sa cible. Cette remarque s’applique 
alors à Popper lui-même. Il a parfois raison, même souvent, mais dans 
un cadre décalé. Cela contraint à le lire en cheminant sur une ligne de 
crête, là où il s’était aventuré en combattant, et où il faut le suivre avec 
circonspection pour une lecture aussi apaisée qu’avertie, d’autant plus 
profitable que l’on connaîtra déjà un peu les textes débattus, ce qui 
permet de trier dans les « Notes » abondantes.  

Cette exigence d’une certaine connaissance préalable fait dire à 
D. Delsart que l’on pourrait se passer d’abord des Notes et c’est elle qui 
rend le livre moins accessible que son style, plaisant autant qu’acerbe, 
le laisse croire, mais on évitera ainsi pièges rhétoriques et attitudes 
militantes précisément grâce aux avertissements que livrent une si belle 
édition. Certes, également, les jeux de mots et les plaisanteries érudites 
(le Witz viennois) qu’affectionne Popper distraient, mais peuvent 
détourner l’attention ou faire croire le texte plus facile qu’il n’est. 
Heureusement, l’édition intégrale permet d’écarter les incertitudes. À 
qui veut ressaisir la pensée de Popper, mais craint d’étouffer sous des 
références difficiles à maîtriser, conseillons de lire introduction et 
chapitre 1 puis immédiatement les chapitres 23, 24 et 25 (en 
commençant par le 25), pour revenir à loisir à l’Antiquité (chapitres 2 à 
10), Hegel (11 et 12) ou Marx (13 à 22). 

À propos de Hegel, justement, que l’on n’attende pas de nous, qui 
l’étudions de longue date 20 , de contredire le reproche fait à Popper 
d’injustice et d’inexactitude à son égard, au cœur du livre (chap. 11 et 12 

 
20   Depuis notre formation dirigée par Bernard Bourgeois ‒ président 

l’Académie des sciences morales et politiques décédé en 2024, à qui nous 
rendons hommage ‒ à nos écrits plus récents : « Hegel et l’économie politique », 
Archives de philosophie, 82/4, 2019, p. 749-769. D. Delsart eut lui-même B. 
Bourgeois à son jury de thèse (2018). 
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sur 25), une place souvent significative. Popper lie d’abord Hegel à 
Aristote (chap. 11), puis prépare une critique subséquente de Marx, chez 
lequel il rapporte tout ce qu’il juge négatif à l’inspiration tirée de Hegel, 
alors qu’il sauverait volontiers les notions propres à cet acharnement à 
« défendre l’opprimé », comme en sa propre jeunesse. Or Popper, sur 
Hegel, oui, Popper a tort, jusque dans les termes allemands qu’il tord (à 
dessein ?) même brillamment. Il importe de rappeler alors cependant 
que Popper raisonne en défenseur de la liberté, même s’il méconnaît 
toutefois que, chez Hegel aussi, elle occupe le rôle de but ultime. Popper 
voit en Hegel la source d’une modernité oraculaire mensongère 
ramenant au « tribalisme » et il caricature ainsi et méconnaît les 
« institutions de la liberté » : c’est un choix biaisé qu’il fait21.  

Pour tout dire, cette acrimonie de Popper fait souvent penser à celle 
insigne chez Marx envers ses propres contemporains : elle est informée, 
brillante, impitoyable et… injuste. Elle montre  Popper partageant plus 
avec Marx que l’image passée dans l’imaginaire français d’un vieux 
Lord professeur de la LSE. Il y avait encore du jeune Viennois 
enthousiaste dans l’exilé en Nouvelle-Zélande, sinon plus tard chez le 
professeur londonien. Si platoniciens et hégéliens purent regarder La 
Société ouverte… comme sacrilège et relever les marques d’hostilité et 
les erreurs de Popper, à quoi il répondit parfois (addendum 3 du livre I, 
la réponse au Pr. Levinston, p. 654-670, notamment),  ces « offensés » 
choisirent souvent d’ignorer la charge poppérienne, et eurent tort.  

Certes, ce sont des débats pour spécialistes et nous n’y entrons pas, 
malgré notre envie, mais leur lecture reste éclairante, quand trop de 
thuriféraires de La Société ouverte… restèrent à la pauvre vision donnée 
par l’édition de 1979.  

 
21   L’expression « institutions de la liberté » provient de la préface par 

Jean-François Kervégan de sa traduction (de référence) des Principes de la 
philosophie du droit de Hegel (1821, édition PUF 1998, quatre éditions 
subséquentes « Quadrige » avec les annotations du disciple Gans). Pour une 
clarification de la philosophie de l’histoire de Hegel (et plus de références) : 
Gilles Marmasse, L’histoire hégélienne entre malheur et réconciliation, Paris, 
Vrin, 2015. 
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Aujourd’hui nous est donc accordé l’outil d’une compréhension en 
profondeur des vues de Popper. Il faut être reconnaissant de pouvoir les 
ressaisir, si biaisées furent-elles, car l’urgence des temps comme le choix 
de la liberté peuvent encore l’exiger. Popper sut défendre celle-ci face à 
trop d’ennemis qui, précisément, en visèrent l’extinction ou en 
retardèrent l’expression. Il n’y eut pas que le hasard des circonstances 
pour expliquer la traduction tardive en français de Popper ‒ comme 
celle d’autres auteurs « autrichiens » 22 . (Re)lisons-les tous bien 
aujourd’hui. Cette lecture contemporaine voit son intérêt renforcé dans 
une époque, la nôtre, où ressurgit l’apologie de sociétés dites 
« illibérales », aspirant à se fermer et néfastes pour les libertés, même 
alors qu’elles prétendent parfois que la technologie la plus moderne les 
déploie. Des sources profondes irriguent encore ces tentations, des 
sources où celles-ci se ravivent régulièrement : voilà quelle fut la cible 
de Popper dont le livre reste, comme celui de Hayek, autant qu’un traité 
majeur, un avertissement à (re)lire d’urgence. 

 
22   Concernant Menger il fallut attendre en français 128 ans (de 1883 à 

2011) les Recherches sur la méthode… et un siècle et demi (de 1871 à 2020) les 
Principes d’économie politique. Quelque chose de l’esprit viennois, malgré le 
goût pour les arts de la capitale de l’Europe centrale, passe décidément mal en 
France… (voir « De Carl Menger à Karl Menger – à Charles Menger ? »,  
Austriaca, 63, 2006, p. 133-150 et « Comprendre l’évolution d’une école de 
pensée économique : l’École autrichienne », Économies et sociétés, 40, 5/2008, p. 
979-1016). 


