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Lignes rouges : art, censure et
persistance de la création artistique en
Union soviétique et dans la Chine de
Mao

par
Alain Bertaud
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Introduction : juger une ceuvre d’art

On peut juger une ceuvre d’art de plusieurs maniéres. Une approche
académique consiste a replacer I’ceuvre dans son contexte historique — haute
époque, époque classique ou basse époque, par exemple. Une autre approche
consiste a 1’évaluer uniquement selon le plaisir esthétique qu’elle procure.
Dans ce cas, le jugement est nécessairement subjectif et personnel, sauf lorsque
des données de marché sont disponibles. Le prix atteint par une ceuvre peut
alors servir d’indicateur hédonique objectif.

Il existe bien un marché pour les ceuvres du réalisme socialiste officiel de
I’Union soviétique et de la Chine de Mao. Ces prix peuvent fournir des
indications utiles, mais ils ne suffisent pas a fonder le jugement proposé ici.
Cet article s’appuie donc sur une méthode alternative : I’auteur y livre son
propre jugement esthétique, d’une manicre qui en assume la subjectivité mais
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tache d’en éviter I’arbitraire. La méthode proposée s’inscrit ainsi dans le
précédent établi par André Malraux dans son Musée imaginaire de la
sculpture mondiale : le choix des ceuvres y était personnel, mais la cohérence
du regard rendait I’ensemble convaincant!.

Une précaution est toutefois essentielle : si le jugement retenu est hédonique,
le message contenu dans l’ceuvre doit étre mis entre parentheéses. Une
appréciation esthétique favorable d’une affiche de la Révolution culturelle
célébrant le Petit Livre rouge n’implique aucune adhésion a son message
politique. Il faudra donc, dans les ceuvres soviétiques et chinoises examinées
ici, séparer aussi rigoureusement que possible leur qualité esthétique de leur
fonction de propagande.

Il ne s’agit pas ici d’écrire une histoire de 1’art soviétique ou de 1’art sous Mao,
mais de poser une question plus limitée et, a mon sens, plus révélatrice : des
artistes soumis aux contraintes idéologiques étroites de régimes dictatoriaux,
et travaillant dans le cadre d’une économie dirigée, ont-ils malgré tout pu créer
des ceuvres originales dont la valeur survive au changement de régime ?

Ma réponse est oui. Cette conviction s’est formée au fil de nombreux voyages
en Russie, a I’époque des réformes de Mikhail Gorbatchev puis de Boris
Eltsine, ainsi qu’en Chine sous Deng Xiaoping. Elle ne revient pas a minimiser
I’effet de la censure étatique sur la qualité de la production artistique, ni sur la
vie méme des artistes.

C’est, en somme, un message optimiste, mais non panglossien : méme sous
une contrainte politique extréme, 1’instinct artistique d’un peuple ne peut étre
entierement étouffé par les fonctionnaires d’un régime ni par les caprices d’un
dictateur. La création peut étre déformée, censurée, appauvrie ou
instrumentalisée ; elle n’est pas pour autant annihilée. C’est précisément cette
survivance, parfois improbable, qui mérite d’étre observée.

! André Malraux, « Le Musée Imaginaire de la Sculpture Mondiale », La Galerie de la Pleiade,
Gallimard, 1952.

journaldeslibertes.fr




M*\*

Bertaud N°34 —automne 2026

1- La création artistique repose sur I’économie de marché

Dans les pays ne serait-ce que relativement libéraux, la production artistique
dépend largement du marché. Ce sont I’offre, la demande, les collectionneurs,
les galeries et les institutions qui déterminent, imparfaitement mais réellement,
le prix des ceuvres et donc les conditions matérielles de survie des artistes. Le
marché est un mécanisme aveugle : il ne récompense pas nécessairement le
génie, mais ce qui rencontre le goit, 1’attention ou la curiosité d’un moment.
Un artiste qui anticipe trop longtemps a I’avance 1’évolution de ce gott peut
vivre dans une grande précarité. Vincent Van Gogh en est ’exemple le plus
célébre : son ceuvre n’a trouvé son public qu’apres sa mort. Mais cette injustice
du marché reste d’une autre nature que la contrainte imposée par une dictature.
Dans une économie libérale, I’artiste ignoré ou malchanceux peut encore
produire librement, emprunter, recevoir I’aide de parents ou d’amis, exercer un
autre métier pour attendre qu’un public se forme. Il peut échouer
matériellement sans étre pour autant réduit au silence par la police. C’est cette
différence fondamentale — entre la dureté impersonnelle du marché et la
répression organisée de I’Etat — qui rend indispensable la comparaison avec
les économies dirigées, dont le fonctionnement pose la question suivante : en
I’absence de marché, comment devient-on artiste ?
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2- L’art dans une économie dirigée

Les vues de Staline sur I’art, exprimées lors d’une réunion avec des
intellectuels et artistes soviétiques en 1946, sont ici sans ambiguité :

IIn’y a pas d’art pour 'art. Il n'y a pas, et ne peut exister d’artistes,
d’écrivains, de poetes, de dramaturges, de metteurs en scene ou de
journalistes « libres », qui se tiennent au-dessus de la société.
Personne n’en a besoin. De telles personnes n’existent pas et ne
peuvent pas exister?.

2 Staline (1997 [1946]), “Intervention lors d’une rencontre avec I’intelligentsia créatrice”,
1946, in Euvres, t. 16, Moscou, p. 53
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Ou encore :

Aujourd’hui, sous couvert d’innovation, le formalisme est induit dans
la musique soviétique et I’abstraction dans la peinture. Laissez les
psychiatres s’en occuper®.

Les vues de Mao sur I’art sont identiques a celles de Staline :

Notre objectif est de garantir que la littérature et [’art révolutionnaires suivent
la voie correcte du développement, et d’apporter une meilleure aide aux autres
ceuvres révolutionnaires pour faciliter le renversement de notre ennemi
national et I’accomplissement de la tdache de libération nationale®.

Pour Staline comme pour Mao, I’artiste est moins un créateur qu’un exécutant
: 1l devient un auxiliaire de 1’agitprop, chargé de mettre son talent au service
du Parti communiste. Ce qui compte n’est donc pas la qualité esthétique de
I’ceuvre, mais la conformité de son message a la ligne officielle. Dans de telles
conditions, la liberté de création est réduite de facon draconienne. C’est a partir
de cette contradiction — 1’ambition totalitaire de controler I’art et la
persistance de formes artistiques parfois remarquables — que 1’exemple
soviétique doit étre examiné en premier. Il montre, mieux que tout autre,
comment le méme systéme a pu produire une imagerie officielle médiocre, des
affiches d’une grande puissance graphique, et comment il a scell¢ le destin
tragique d’artistes que le régime ne pouvait ni intégrer pleinement ni tolérer.

3- L’art soviétique
L’exemple soviétique permet d’observer concrétement cette contradiction. La

production graphique y prend plusieurs formes : des tableaux officiels
commandés par les musées ou par I’Etat, une immense production d’affiches

3 Propos attribués a Staline lors d'une rencontre avec des représentants de
l'intelligentsia artistique en 1946, rapportés par Vladimir Joukhrai, Staline : vérité et
mensonge, Moscou, 1996, pp. 245-251, puis repris dans les (Euvres de Staline, t. 16, 1997,
pp. 49-53.

4 Mao Tse-tung (1968, [1942]), « les Interventions aux causeries sur la littérature et lart a
Yenan », 23 mai 1942, (Euvres choisies, t. 111, Pékin, Editions en langues étrangéres, 1968, p.
86.
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de propagande destinées a diffuser la ligne du Parti auprés des « masses », et,
en arriere-plan, le parcours d’artistes que le régime a tenté de contraindre ou
d’écarter. Les affiches, souvent considérées comme un art mineur, doivent ici
étre prises au sérieux : en Union soviétique, elles étaient omniprésentes et
constituaient 1’environnement visuel quotidien de la société.

Cette tension apparait d’abord dans la peinture officielle. Par exemple, le
tableau de Boris Vladimirski, Roses pour Staline (1949), illustre 1’un des
aspects les plus faibles de I’art de propagande soviétique. Staline y est
représenté comme un grand-pere affectueux, entouré des regards admiratifs de
jeunes pionniers. La scéne cherche a produire une image rassurante et familiale
du pouvoir, mais son exécution reste pauvre : le dessin et les couleurs évoquent
davantage la peinture amateur que la tradition picturale russe, qui, avant la
Révolution bolchevique, avait donné des artistes d’avant-garde comme
Kazimir Malevitch, Lioubov Popova ou Natalia Gontcharova.

D’autres ceuvres, comme le tableau d’Alexandre Deineka, Les chantiers de
construction dans la région de Moscou (1949), témoignent d’une maitrise
picturale figurative indéniable. Le tableau représente la construction
d’immeubles a partir de panneaux préfabriqués, appelés a dominer I’habitat
soviétique de I’aprés-guerre. Mais cette compétence formelle est aussitot mise
au service d’une vision idéalisée du travail : les jeunes femmes souriantes et
les athlétes qui assemblent les panneaux semblent moins engagés dans un
chantier réel que dans une sceéne organisée pour célébrer 1’énergie radieuse du
socialisme.

La trés populaire affiche de Vladimir Konyukhov, intitulée La victoire du
communisme est inévitable, témoigne, elle aussi, d’une grande maitrise
graphique. Elle associe une photographie de Lénine, dont le geste énergique
semble compenser I’apparence de petit bourgeois, a une figure allégorique du
prolétariat représentée sous les traits d’un athlete. Celui-ci reprend le geste de
Lénine tout en brandissant un flambeau, sur un fond ou se dessine la carte de
1’Union soviétique. A mes yeux, cette composition constitue un véritable chef-
d’ceuvre graphique, comparable par sa puissance visuelle a D’affiche de
Toulouse-Lautrec pour le cabaret d’Aristide Bruant. Bien sir, cette
appréciation reste purement hédonique : j’en juge la force formelle et
graphique en mettant entre parentheéses le message idéologique qu’elle
véhicule.
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Mais pour comprendre ce que le régime soviétique a fait a I’art, il faut aussi
considérer la vie de ceux qui ont tenté de préserver une liberté créatrice, comme
I’illustrent les parcours de Kazimir Malevitch et de Vladimir Mayakovsky.

3-1. Kazimir Malevitch (1879-1935)

Kazimir Malevitch était Ukrainien, né a Kiev en 1879. Il était déja un artiste
réputé au moment de la révolution bolchevique de 1917. 1l était considéré
comme faisant partie de I'avant-garde européenne. Son évolution de peintre
¢tait partie de la peinture figurative, au début du XXe siccle, avant de se diriger
vers le cubisme puis ’abstraction, culminant avec sa Croix Noire exposée a
Moscou en 1919.

Pendant un temps, I’Etat bolchevique accorda aux artistes d’avant-garde une
libert¢ institutionnelle considérable. Malevitch occupa des postes officiels
d’enseignement et de culture, participa a des institutions artistiques d’Etat et
bénéficia encore, en 1919, de la présentation de ses oeuvres dans une
exposition d’Etat 28 Moscou. Mais cette ouverture fut de courte durée. A la fin
des années 1920 et au début des années 1930, sous Staline, le régime réorganisa
I’art en tant qu’instrument politique. L’abstraction fut alors dénoncée comme
« formalisme », c’est-a-dire comme une déviation bourgeoise, étrangeére aux
objectifs idéologiques et sociaux de ’art soviétique. Les ceuvres modernistes
disparurent des musées dans les années 1930 : elles n’étaient plus seulement
jugées inutiles ou décadentes, mais traitées comme des signes d’hostilité
politique.

Malevitch ne se heurta donc pas seulement a de nouvelles regles esthétiques ;
il se trouva confronté a un systéme qui transformait le désaccord artistique en
faute politique. En 1930, il fut arrété par 'OGPU - la police politique
soviétique - et emprisonné pendant plusieurs semaines a Léningrad, soupgonné
d’espionnage en raison de ses voyages en Allemagne et de ses théories
artistiques jugées « anti-soviétiques ». Les conséquences furent décisives : ses
expositions furent annulées, ses ceuvres retirées des galeries publiques, ses
fonctions d’enseignant supprimées. Dans ses derniers tableaux, Malevitch
tenta de survivre en revenant a une figuration plus acceptable, mais 1’¢lan
d’abstraction radicale porté par le suprématisme, mouvement artistique dont il
avait été 1’un des fondateurs, semblait brisé. Il mourut d’un cancer en 1935, a
I’age de 56 ans.
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3-2. Vladimir Mayakovsky (1893 — 1930)

Mayakovsky est, a la fin des années 1910, un poete russe reconnu. Il est fasciné
par la révolution bolchevique et participe avec enthousiasme a la construction
d’une nouvelle société. En 1923, il déclare qu’il faut « réexaminer 1’idéologie
et les pratiques de I’art dit de gauche, rejeter I’individualisme et augmenter la
valeur de I’art pour le communisme en développement®. »

Son engagement politique le pousse a publier, en 1927, un poéme a la gloire
de Felix Dzerjinski, le chef de la Tchéka—OGPU, la police politique soviétique.
Dzerjinski a été responsable du meurtre de dizaines de milliers d’opposants
politiques, fusillés sans proces dans les sous-sols des prisons et dans des lieux
publics. Voici un extrait du poéme que lui dédie Mayakovsky (Les Soldats de
Dzerjinski) :

Aux jeunes qui réfléchissent a I’existence,

décidant de qui s’inspirer,

Je dirai sans hésitation :

Fais de ta vie comme celle du camarade Dzerjinski®

Or, ce poéme est une commande de I’Etat soviétique pour célébrer le dixiéme
anniversaire de la Tchéka — OGPU. C’est peut-étre pourquoi, en 1928,
Mayakovsky écrit : « j’ai déja cessé d’étre poécte. Aujourd’hui, je suis un
fonctionnaire’. » Il entre alors en dissidence artistique et commence a écrire
des poémes se moquant de la bureaucratie soviétique. Il se suicide le 14 avril
1930, a I’age de 36 ans.

5 « Plan éditorial de la revue LEF », présenté par Maiakovski en 1923 adressé au département
d’agitation du Comité central du PCR(b), Moscou, début janvier 1923, in V. Maiakovski,
Polnoe sobranie socinenij [(Euvres compleétes], t. X111, Lettres et autres matériaux, Moscou,
Goslitizdat, 1961.

¢ Vladimir Mayakovsky (1927, [1958]). Complete Works in Thirteen Volumes. Volume Eight.
1927, Text preparation and notes by V. A. Katanyan. GIHL, M., 1958.

7 Propos de Mayakovsky rapportés par Iouri Annenkov lors de leur derniére rencontre a Nice
en 1929, dans Touri Annenkov, « Maiakovski inconnu », in V. Maiakovski, Paris et poémes
divers, Paris, Pierre-Jean Oswald, 1958.
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Certains intellectuels francais favorables au régime soviétique pouvaient
difficilement ignorer les persécutions qu’il infligeait aux artistes. Nadia
Khodasevich Léger, I’épouse russe de Fernand Léger, était une ancienne ¢éléve
de Malevitch. Elsa Triolet, la sceur de Lili Brik, le grand amour de
Mayakovsky, était 1’épouse du poete Louis Aragon.

4- 'art sous Mao

Sous Mao, I’emprise politique sur I’art prit une forme plus radicale encore
qu’en Union soviétique. Pendant la Révolution culturelle (1966-1976), il ne
s’agissait plus seulement d’imposer aux artistes une ligne idéologique
officielle : le régime s’attaqua aussi a 1’héritage culturel chinois lui-méme.
Alors qu’en Union soviétique la musique classique, le ballet et une partie de la
littérature d’avant la Révolution demeuraient respectés par les ¢élites
communistes, la Chine maoiste mit en accusation une grande partie de sa
propre tradition. Le Bolchoi a Moscou et le Mariinsky a Leningrad, rebaptisé
Kirov, n’ont jamais cess¢ de jouer les grands ballets classiques, méme issus
d’un imaginaire aristocratique, comme La Belle au bois dormant. En Chine, au
contraire, la Révolution culturelle transforma la fidélité a la tradition en
soupgon politique : ce qui relevait autrefois du patrimoine pouvait désormais
étre dénoncé comme vestige féodal ou bourgeois.

Pendant la Révolution culturelle, la censure ne se limita pas a interdire
certaines ceuvres : elle organisa tout le champ artistique autour d’un répertoire
autoris¢ (voir ci-dessous). Les formes classiques chinoises furent écartées,
tandis que les instruments, les statues, les manuscrits, les calligraphies et les
objets liés a I’ancienne culture furent souvent détruits comme signes d’un
monde « féodal » ou « bourgeois ». L’affiche de la Révolution culturelle
intitulée Détruire ’Ancien Monde, établir un Nouveau Monde, illustre cette
méthode : elle ne vise pas seulement des institutions, mais des objets concrets
— statues de Bouddha, instruments de musique, livres et symboles de la
tradition — transformés en cibles politiques. Dans I’ancienne ville de
Shaoxing, au Zhejiang, j’ai pu voir une falaise couverte de poémes Song en
ancienne calligraphie gravée dans le rocher. Des collégues chinois m’ont
affirmé que ces ceuvres avaient été préservées de la furie des Gardes Rouges
en collant par-dessus des affiches contenant les écrits de Mao. Cette ferveur
iconoclaste rappelle le vandalisme révolutionnaire pendant la Terreur en
France.
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Cette logique de destruction ne s’exprime pas seulement par des actes matériels
; elle passe aussi par un langage visuel immédiatement lisible, destin¢ a
transformer I’iconoclasme en devoir révolutionnaire. C’est ce role des affiches
qui doit maintenant étre examiné.

4-1. Affiche et peinture pendant la Révolution culturelle

Plus encore qu’en URSS, la Chine de Mao a produit une quantité considérable
d’affiches révolutionnaires pour transmettre rapidement au peuple les
derniéres directives du Parti. Cette tradition se prolonge encore aujourd’hui en
Chine, moins par des affiches que par des inscriptions peintes directement sur
les murs des usines ou des quartiers, relayant les consignes du secrétaire
général du Parti communiste, Xi Jinping.

L’affiche intitulée Utilisez la pensée de Mao Zedong comme arme pour
critiquer l'ancien monde et construire un nouveau monde est emblématique de
cette fonction idéologique. Elle date du début de la Révolution culturelle
(1966) et incite a I’iconoclasme de cette période. Elle comporte une citation de
Mao lui-méme, en haut a droite : « Toutes les idées erronées, toutes les
mauvaises herbes empoisonnées, tous les monstres et démons, doivent étre
critiqués ; en aucun cas ils ne doivent étre autorisés a se répandre librement. »

L’affiche trés populaire Détruire I’ Ancien Monde, établir un Nouveau Monde
reprend elle aussi la technique traditionnelle chinoise de la gravure sur bois,
mais la retourne contre la tradition qu’elle mobilise. C’est 1a toute sa force et
toute son ambiguité : un procédé artistique hérité sert a appeler a la destruction
de I’héritage culturel. Le graphisme est d’une efficacité remarquable :
contrastes violents, composition frontale, gestes simplifiés, objets traditionnels
rendus immédiatement reconnaissables comme cibles a abattre. L’image ne se
contente donc pas d’illustrer une consigne politique ; elle transforme
I’iconoclasme en action nécessaire et presque héroique. C’est précisément
pourquoi elle doit étre jugée avec prudence. Sur le plan hédonique, elle possede
une puissance visuelle indéniable et deviendra probablement une icone
graphique de la violence de la Révolution culturelle. Mais cette réussite
formelle rend aussi la propagande plus redoutable : comme chez Leni
Riefenstahl, le talent artistique est ici mis au service de I’oppression.

Une affiche anonyme, sans slogan, issue d’une gravure sur bois, trouvée sur
Internet, illustre avec une force saisissante le pouvoir fanatique né du culte du
Petit Livre rouge. La composition est simple, presque brutale : une masse
compacte avance d’'un méme mouvement, bras levés, regards fixes, visages
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réduits a des masques, comme si les individus avaient disparu dans la ferveur
collective. Au premier plan, cette foule piétine un petit personnage au grand
nez, apparemment occidental, dont I’écrasement sert de signe visuel immédiat
de victoire idéologique. Le fond rouge, le rythme répétitif des corps et la dureté
de la gravure sur bois donnent a ’image une intensité presque hypnotique.
C’est précisément cette économie de moyens qui la rend si efficace : peu de
détails, mais une violence graphique parfaitement lisible. Je placerais cette
affiche dans mon musée imaginaire pour ce qu’elle exprime d’effrayant avec
une sobriété remarquable. Elle semble I’ceuvre d’un grand artiste mis au
service de la tyrannie — a moins que 1’aspect mécanique, presque zombie, de
la foule sur fond de drapeau rouge ne constitue une critique cachée du culte
fanatique de Mao pendant la Révolution culturelle.

Les tableaux officiels sont, par contraste avec les affiches, peu nombreux. La
peinture officielle se concentre sur les différentes étapes de la vie de Mao.
Parmi les quatre ceuvres principales de la peinture maoiste, seul le tableau de
Zhan Jianjun, Cing Heéros du Mont Langya (1959), ne représente pas Mao. Le
tableau, qui illustre un épisode de la lutte contre les Japonais, a une réelle
valeur artistique et a survécu comme exemple de peinture chinoise moderne.
Le tableau de Liu Chunhua, Président Mao en Route pour Anyuan (1967), a
I’originalité de présenter Mao sous les traits d’un jeune érudit confucianiste,
sérieux et inquiet plutdt que triomphaliste, comme le feront les portraits
ultérieurs. La facture est classique, mais la qualité est réelle. En revanche, les
deux autres tableaux, La Cérémonie de Fondation (1953) et Aller de I’avant
par vent et marées (1971) ont une qualité¢ illustrative de technique
photographique mais manquent d’originalité artistique.

4-2. Les opéras et les ballets pendant la Révolution culturelle

Pendant la Révolution culturelle, Jiang Qing, 1’épouse de Mao, exerca un
controle direct sur les spectacles, les films, les pieces de théatre, les opéras et
les ballets afin d’en vérifier I’orthodoxie révolutionnaire. Cette autorité était
d’autant plus singuliére qu’elle venait d’une ancienne actrice : en 1935, a
Shanghai, sous le nom de scéne Lan Ping — « Pomme bleue » — elle avait
interprété Nora dans Une maison de poupée d’Ibsen. Elle avait alors environ
vingt et un ans.

Sous son impulsion, le répertoire autoris¢ fut réduit a un corpus extrémement
restreint : cinq opéras, deux ballets et une oeuvre symphonique seulement
pouvaient étre joués, parce qu’ils étaient jugés conformes a 1’idéal de
révolution permanente qui définissait la Révolution culturelle. La censure ne
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consistait donc pas seulement a interdire ; elle prétendait fabriquer un art
officiel unique, entiérement soumis a la pédagogie politique du régime. Les
cinq opéras révolutionnaires sont une oeuvre collective dont la liste est la
suivante :

— Hongdeng Ji, La Légende de la Lanterne Rouge

—Shajiabang

— Zhiqu Weihushan, La Prise de la Montagne du Tigre par Stratégie
— Qixi Baihutuan, Attaque contre le Régiment du Tigre Blanc

— Haigang, Sur les Quais

Les deux ballets révolutionnaires approuvés étaient :

— Hongse Niangzijun, Le Détachement Rouge Féminin
— Baimao Nu, La Fille aux Cheveux Blancs

Le Détachement Rouge Féminin appartient pourtant 3 mon musée imaginaire.
A mes yeux, c’est un chef-d’ceuvre par la qualité de sa musique, de sa
chorégraphie et de son énergie scénique. Il est difficile d’imaginer un ballet
créé sous des contraintes idéologiques plus fortes : I’ceuvre devait célébrer la
lutte révolutionnaire, effacer la psychologie individuelle et présenter le Parti
comme horizon moral absolu. Pourtant, malgré ce cadre étouffant, elle
conserve une puissance théatrale réelle. Le ballet fut joué a Pékin lors de la
premicre visite du président Nixon en Chine. Il fait aujourd’hui partie du
répertoire du Ballet national de Chine, qui I’a présenté¢ lors de tournées
internationales, notamment a I’Opéra de Paris en 2009 et au Lincoln Center de
New York en 2015.

Le paradoxe est remarquable : un ballet cong¢u dans la Chine de Mao comme
une ceuvre de propagande révolutionnaire strictement orthodoxe a trouvé,
plusieurs décennies plus tard, un public enthousiaste dans les temples mémes
du ballet occidental. Cette reconnaissance ne reléve plus seulement de mon
jugement subjectif ; elle indique que 1’ceuvre a su répondre a une demande
réelle, au-dela des frontic¢res politiques et culturelles qui I’avaient vue naitre.
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Elle confirme ainsi ['un des arguments centraux de cet article : la création
artistique posséde une force propre, de portée universelle®.

5- L’art post-soviétique

L’art s’inscrit dans la continuité d’un héritage culturel : chaque création se
nourrit de celles qui ’ont précédée. Lorsque la censure disparait, les artistes
réagissent a I’expérience des années antérieures.

Dans Molotov Cocktail (1990), Alexander Kosolapov représente une main
langant un cocktail Molotov dans une bouteille de Coca-Cola. Le procédé
reléve clairement du Pop Art : un objet de consommation de masse,
immédiatement reconnaissable, est détourné en arme politique. Le portrait de
Molotov ajoute une ironie supplémentaire : le vieux bureaucrate soviétique
apparait menacé par I’instrument de rébellion qui porte son nom.

La date de 1990 est révélatrice : 1’Union soviétique est alors en train de se
désagréger. L’ceuvre de Kosolapov se situe exactement a ce moment de
bascule, lorsque les symboles du communisme soviétique commencent a étre
absorbés, retournés ou ridiculisés par I’imaginaire de la société de
consommation. Dans 1’art post-soviétique comme dans I’art post-maoiste, le
Coca-Cola devient ainsi un embléme ambigu : signe de la liberté récemment
acquise, il annonce aussi 1’entrée soudaine dans une société de consommation
dont les artistes explorent a la fois la séduction, I’ironie et les contradictions.

6- L'art post-Mao

Lorsque j’ai commencé a travailler en Chine dans les années 1980, et que je
m’y rendais réguliérement plusieurs fois par an, j’ai d’abord vu apparaitre de
petites galeries d’art installées dans des boutiques ouvertes sur la rue, au centre

8 Deux versions de ce ballet sont disponibles sur YouTube. La version originale est filmée en

1971 mais I’enregistrement est médiocre :
https://www.youtube.com/watch?v=F76KMiedAVE. Une meilleure version, réalisée par le
National Ballet of China en 2018, est disponible ici :

https://www.youtube.com/watch?v=Wh6NzoAMahg.
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de Pékin et de Shanghai. Elles disparurent ensuite, avant de réapparaitre dans
des friches industrielles de banlieue, progressivement transformées en galeries,
librairies, restaurants et bars. Des collégues travaillant pour le gouvernement
chinois m’expliquaient alors que la liberté artistique était jugée souhaitable
pour une élite, a condition de ne pas se diffuser trop largement dans la
population. L’¢éloignement de ces lieux, difficiles d’acces par les transports en
commun, permettait de préserver ce compromis : tolérer 1’expérimentation
artistique, mais la maintenir a distance du public ordinaire. Pour illustrer cet
art post-Mao, j’ai choisi arbitrairement deux artistes, Hu Ming et Wang
Guangyi.

6-1. Hu Ming

Hu Ming est née a Pékin en 1955. Elle rejoint I’ Armée populaire de libération
en 1970 et la quitte en 1985 avec le grade de major. Depuis 1993, elle se
consacre a la peinture a 1’huile et vit entre Sydney et Pékin.

Le tableau de Hu Ming intitulé Golden Time (2014) reprend des thémes de
I’ancienne peinture chinoise mais y superpose des motifs plus récents, comme
une danseuse du ballet Le Détachement Rouge Féminin et quelques images
plus modernes. Dans ce tableau et plusieurs autres de la méme série, Hu Ming
¢tablit une continuité dans 1’histoire tourmentée de 1’art chinois. Dans un autre
tableau, Hu Ming reprend le théme des femmes soldats du Détachement Rouge
Féminin mais, au lieu de les montrer au combat dans des situations héroiques,
elle nous les montre au repos, en train de se laver les pieds apres I’exercice ;
un humour bienvenu aprés des années de réalisme héroique socialiste. Le titre
d’un troisiéme tableau de Hu Ming - Situation Ennemie Urgente, Encore
Oublié de Mettre ma Culotte (2005) - confirme cette veine humoristique. Bien
que ’'uniforme soit le méme que celui des danseuses du ballet Le Détachement
Rouge Féminin, une jeune femme a moitié nue enfile son uniforme. Le titre
¢tonnant vient directement d’un souvenir de Hu Ming lorsqu’elle était dans
I’Armée populaire de libération. Elle raconte que, lors des alertes et
rassemblements nocturnes, elle sautait du lit et enfilait parfois directement son
pantalon militaire sans retrouver ses sous-vétements. Le tableau illustre encore
la vie des femmes chinoises engagées dans I’armée, mais sous son aspect le
moins héroique, voire érotique. L humour et I’érotisme étaient certainement
absents de 1’art sous Mao !
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6-2. Wang Guangyi

Wang Guangyi, né en 1957, est I'une des figures majeures de I’art
contemporain chinois et du Pop Politique. Dans les années 1980, il fut membre
fondateur du Northern Art Group, qui appartenait a [’avant-garde
expérimentale apparue avec 1’ouverture de la vie culturelle chinoise, aprés la
mort de Mao.

Wang Guangyi est devenu adulte au moment des réformes de Deng Xiaoping.
Il n’a connu la révolution culturelle que comme adolescent. Mais 1a encore,
’artiste n’échappe pas a la continuité héritée. Il superpose les icones du passé
socialiste qui ont marqué son enfance avec les images de I’économie de
marché, et bien sir la marque Coca-Cola! Deux tableaux intitulés Great
Criticism — Coca-Cola (2005) représentent, 1’un, deux soldats chinois en des
poses agressives, 1’autre, deux danseuses en uniforme militaire dans des poses
transposées directement du Détachement Rouge Féminin. Mais ’arriére-plan
est rouge avec une énorme inscription Coca-Cola utilisant le script exact des
publicités américaines.

Conclusion

L'histoire de l'art sous Staline et Mao suggere un paradoxe. La répression
politique peut contraindre les artistes, dicter des sujets, détruire des carrieres et
parfois détruire des vies, mais elle ne peut pas compleétement éteindre
I'imagination artistique. Méme au sein de systémes congus pour subordonner
l'art a I'idéologie, les artistes trouvaient des moyens de créer des ceuvres dont
le pouvoir dépassait les objectifs politiques auxquels elles étaient assignées.
Certaines de ces ceuvres ont survécu aux régimes qui ont command¢, censuré
ou persécuté leurs créateurs, et peuvent aujourd'’hui étre jugées sur leurs
propres mérites artistiques.

Ce n'est pas un argument en faveur de la contrainte, ni une tentative de
minimiser la souffrance infligée par la dictature. C'est plutdt une conclusion
modestement optimiste : le pouvoir politique peut contrdler ce qui est exposé,
publié ou joué, mais il ne peut pas maitriser 1'impulsion créative elle-méme. La
liberté naturelle laisse a I'art la place de s'épanouir, mais le désir de créer peut
survivre méme la ou la politique vise a I’anéantir.
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