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L’art et 1a liberteé se forgent
réciproquement

par
Jean-Philippe Delsol

Qu’est-ce que I’art ? A tout le moins, me semble-t-il, une expression, une
représentation verbale ou écrite, sonore, visuelle, gestuelle ou autre, et
personnelle, des attentes, des espérances et des inquiétudes humaines. Plus
encore peut-étre, I’art n’est-il pas un chemin dans la quéte humaine de
transcendance ? En ce sens, I’art serait la recherche permanente, évolutive,
imparfaite du Beau.

Cette recherche n’est possible que dans la liberté intime des individus en méme
temps qu’elle fait prospérer la liberté des sociétés dans lesquelles cet art éclot.

1- L'art : une forme aurorale de la connaissance

L’art a accompagné D’apparition de 1’homme. Les premiers langages
syntaxiques (autour de 100 000 a 50 000 ans avant notre ere ?) ont permis aux
premiers humains de prendre conscience de leur différence avec la nature et
avec les autres. Cette conscience est celle de la singularité et elle est sans doute
le propre de I’homme comme 1’est la parole, elle-méme créatrice et en ce sens
artistique. Dans la Genése, Dieu dit : "Que la lumieére soit et la lumiere fut".
« Au commencement était le Verbe » (Jean 1:1). Ainsi le logos, qui en grec
signifie la « parole », est aussi utilis¢ par la philosophie pour désigner un
principe d’ordre et de raison universelle, un principe organisateur. La parole
est celle qui a raconté des histoires porteuses de sens aux sources des mythes
et religions fondateurs.
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Avec le langage les Homo sapiens et peut-€tre méme les Néanderthaliens, nos
premiers ancétres, ont sans doute chanté et enchainé des sons de facon
musicale. Pascal Quignard, ’auteur du roman Tous les matins du monde,
transposé au cinéma par Alain Corneau, nous dit dans son recueil poétique,
Boutes, que « la musique est le plus originaire des arts et le premier d’entre
eux ». L’enfant a naitre entend déja le chant des oiseaux dans le ventre maternel.
Le philosophe italien Benedetto Croce nous dit que 1’art est « la forme aurorale
de la connaissance », le premier degré de I’expression, qu’a travers lui apparait
notre premier regard sur le monde. De méme I’enfant aurait d’abord une vision
esthétique avant d’avoir une perception rationnelle. Et a cet égard comme a
bien d’autres, on pourrait sans doute considérer que 1’ontogénese récapitule la
phylogéneése.

Ce qui est certain, c’est qu’alors, en méme temps qu’ils parlent, nos premiers
ancétres commencent a enterrer leurs morts et a peindre. La peinture pariétale,
de 60 000 a 15 000 ans avant J.-C., leur permet d’exprimer sur les murs des
grottes préhistoriques leurs inquiétudes et leurs attentes, leur vision du monde
et peut-étre leur recherche du Beau.

Plus tard se formeront des mythes, puis des religions qui se transmettront par
la mémoire des générations avant que 1’écriture, dont Voltaire disait qu’elle
était « la peinture de la voix », en retienne les mots et les ceeurs.

Mon premier constat est donc que 1’art a accompagné et favorisé la naissance
de I’homme, c’est-a-dire de I’animal désormais conscient de sa différence et
de sa singularité, donc de sa personnalité.

2- L’art est I'expression de la liberté

Il faut aussitot admettre que cette singularité ne peut s’affirmer, par 1’art, que
par et dans I’exercice de la liberté. L’art est peut-Etre la premiére expression de
la liberté, car il est nécessairement et naturellement le fruit libre d’un individu
singulier. Il individualise en méme temps qu’il manifeste 1’individuation
caractérisée par la distance que prend I’individu par rapport au monde.

L’art reléeve de I’exercice par artiste de sa liberté pour révéler sa vision du
monde, pour manifester, voire pour partager ses interrogations sur son origine
et sur ses finalités et y répondre en offrant I’image ou plus généralement
’expression de ce qui tendrait & sublimer la vie. A cet égard, il offre des
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réponses aux besoins structurels et essentiels de la nature humaine pour
poursuivre son épanouissement dans la mémoire évanescente de paradis perdus
et la quéte inassouvie de paradis espérés. En ce sens, il est le signe de notre
¢éveil a la transcendance dans la question qui taraude la conscience humaine,
qui en est peut-€tre le signe distinctif, de savoir si I’homme n’a pas une
dimension verticale au-dela de ses besoins humains, horizontaux, de la vie
quotidienne. Croce disait encore que « I’art n’est pas sens, mais connaissance
et activité spirituelle »', il participe au souffle cosmique, porte I’empreinte de
I’universalité, en ce sens notamment qu’il fait vivre la plénitude du drame
humain. L’art, estimait-il, n’est pas [’expression de la vie pratique, vécue,
bruyante et gesticulante, il est plutot « le dépassement de cette vie dans 1’infini
et I'universel de la contemplation »2.

L’ceuvre d’art est une création, méme quand elle est inspirée de la réalité et
peut-on dire de la beauté de la nature. En tant que création humaine, elle est
toujours le fruit d’une individualité. Elle est donc éminemment subjective,
mais par sa recherche du Beau éternel, elle exprime d’une certaine maniére une
subjectivité universelle, elle participe a la recherche universelle du Beau.
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3- L’art ouvre a la liberté

Dans et par ses questionnements fondamentaux, au cceur de I’humanité, 1’art
prend une place centrale dans 1’esprit du monde. En méme temps qu’il
manifeste la liberté humaine, 1’art y incite. Les premiers poémes homériques
mélent le destin des dieux et la liberté des hommes : Ulysse se fait attacher au
mat du navire pour résister au chant des Sirénes tout en pouvant les entendre?,
il soustrait son équipage aux effets de la drogue des Lotophages, il refuse
I’immortalité offerte par Calypso*. Il montre d’ailleurs ainsi que la liberté n’est
pas celle de faire tout et n’importe quoi, mais aussi celle de pouvoir résister,
s’empécher, d’aller vers ses propres fins. Ces poémes inspirent encore notre
culture. Dante (XIlle siecle) visite Ulysse aux enfers ou il expie sa ruse.

1 Benedetto Croce, Essais d’esthétique, Paris, Gallimard, 2019, introduction, p. 13.

2 Ibid., p. 71.

3 Circé avait prévenu Ulysse : « Il vous faudra d’abord passer prées des sirénes. Elles
charment tous les mortels qui les approchent. Mais bien fou qui relache pour
entendre leurs chants ! Jamais en son logis sa femme et ses enfants ne fétent son
retour... » Homere, L’Odyssée, trad. et prés. Victor Bérard, Paris, Le Livre de
Poche, 1972, chant XII, v. 41-43, p. 221.

4 A propos du mythe d’Ulysse, voir I'article de Romain Marsily, dans ce numéro.
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Joachim du Bellay (XVle siecle) chante
« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme cestuy-la qui conquit la toison,
Et puis est retourné, plein d’usage et raison,
Vivre entre ses parents le reste de son age ! »

Et Ulysse est encore le héros du dernier film de Christopher Nolan (15 juillet
2026) et celui du dernier livre d’Ono-dit-Biot>.

La poésie sait méme se faire I’écho des libertés économiques comme, parmi
bien d’autres, celle des échanges dont Baudelaire rime les bienfaits dans
L’Invitation au voyage :

Vois sur ces canaux

Dormir ces vaisseaux

Dont I’humeur est vagabonde ;
C’est pour assouvir

Ton moindre désir

Qu’ils viennent du bout du monde.

L’art et plus généralement la culture entrainent les individus au-dela d’eux-
mémes, maillent les civilisations et les font grandir dans la transmission que
chaque génération enrichit : « Nous sommes des nains, mais assis sur les
épaules des géants qui nous ont précédés, nous voyons plus loin qu'eux » disait
ainsi Bernard de Chartres (début XlIIe siecle).

L’art et la culture permettent aussi de raviver la liberté qui existe en chacun de
nous, de la faire remonter des consciences obscurcies par la barbarie. A cet
¢gard sont saisissants deux merveilleux romans qui racontent comment la
littérature francgaise, lue sous le manteau, a permis a des jeunes Soviétiques ou
Chinois de retrouver le gott et le sens de la liberté :

Dans Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, Dai Sijie® (prononcer Tai Seu Tsié)
raconte I’histoire de jeunes enfants envoyés en camp de rééducation chinois
qui tombent par hasard sur un roman de Balzac. Cette lecture changera le cours

5 Christophe Ono-dit-Biot, L’'Odyssée de 1'Odyssée, Paris, Grasset, 2026.
¢ Dai Sijie, Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, Paris, Gallimard, 2000.
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de leur vie.

Dans Le Testament francais, Alexei Makine ’ décrit, petit soviétique, sa
découverte conjointe de la liberté et de la littérature francaise en héritage de sa
grand-meére maternelle.

Certes, la parole, 1’écriture, le chant, le théatre, I’opéra ne sont que des mots et
parfois quelques gestes. Pourtant écrivait Bernanos « Les mots font du vent,
mais le vent pousse le monde ».

4- L’art est « a-étatique »

C’est bien d’ailleurs pourquoi, de tout temps, les gouvernants ont toujours
cherché a maitriser ’art, controler les artistes, dicter leur production. Mais ¢a
n’est généralement que vanité car si I’art, comme je le crois, reléve de cette
poursuite des valeurs transcendantales, il ne peut pas étre du ressort de 1’Etat.
Car D’art, I’art véritable, est celui qui est a la recherche de la beauté. 11 s’y
emploie de manic¢re humaine et donc forcément imparfaite, mais son ceuvre
tend a atteindre la beauté aux mille faces. Et ce n’est pas parce que nous ne
connaissons, ni ne pouvons connaitre les valeurs transcendantales, le Bien, le
Beau, le Vrai, qu’elles n’existent pas. Nous ne sommes jamais certains d’étre
dans la vérité, en particulier dans ces domaines. Nous ne détenons pas la vérité,
nous essayons de nous en approcher par la raison, par essais-erreurs, par
approximations négatives... L’art y contribue. Nous ne sommes pas relativistes
pour autant. Car si la vérité n’existe pas, tout est possible, tout est permis, y
compris le mal. Si la vérité n’existe pas, nous ne sommes libres en rien — car
nous sommes déterminés — ou nous sommes libres en tout — mais alors notre
liberté est celle de feux follets livrés au hasard, celle des atomes aléatoires
d’Epicure. Parce que nous croyons que nous sommes des créatures libres mais
aussi des créatures intelligentes et sensibles a la bienveillance, a la beauté et a
la vérité, nous croyons nécessaire d’orienter nos vies dans cette recherche de
ce qu’il nous apparait a la fois souhaitable et possible de découvrir par notre
liberté.

Parce que I’art reléve de cette quéte des valeurs transcendantales, il ne peut pas
étre du ressort de 1’Etat car, par nature et sans conscience, un Etat ignore la
transcendance... Le Bien, le Beau, le Vrai ne sont pas susceptibles d’étre
administrés parce qu’ils se pratiquent, se révelent, se découvrent plus qu’ils

7 Andrei Makine, Le Testament francais, Paris, Mercure de France, 1995.

journaldeslibertes.fr 5

‘0
s
—_
(]
=
|
+—
(]
i)
—
<
L .
Q
(%))
(%]
o
(@]




N * ¥ L’art et la liberté se forgent réciproquement

n’obéissent a des lois. Il nous appartient de faire le Bien, de figurer le Beau, de
rechercher le Vrai dans I’incertitude de leur pleine connaissance et de nos
imperfections congénitales. De méme que 1’Etat ne peut pas décider de notre
Bien sans attenter a notre intimité, il ne peut pas non plus nous dire ce qui est
beau. Cette appréciation reléve de notre sphere personnelle et ¢’est pourquoi
la beauté, la bienveillance et la vérit¢é imposées deviennent oppression et
bientot tyrannie dont 1’art étatis€, soviétique ou maoiste, constitue 1’édifiante
représentation®. Car prétendre connaitre le Bien, le Beau, le Vrai pour les autres
et les contraindre a y adhérer revient a traiter les autres comme des pions plutot
que comme des personnes. Ces biens transcendantaux ne peuvent E&tre
recherchés par chacun que dans la poursuite et I’accomplissement personnels
de ses fins, a tatons, dans les replis de sa conscience et de son incomplétude,
dans le secret de ses inquiétudes existentielles qui questionnent 1’au-dela. Cette
recherche nous distingue des animaux. C’est pourquoi ni 1’Etat ni aucun
d’entre nous ne doit chercher a instrumentaliser autrui. Le philosophe
Emmanuel Kant affirmait que « I’homme, et en général tout étre raisonnable,
existe comme fin en soi, et non simplement comme moyen pour un usage
arbitraire par telle ou telle volonté, et doit dans toutes ses actions orientées vers
lui-méme ou vers d’autres étres raisonnables €tre constamment considéré en
méme temps comme une fin»?. Chaque personne se construit dans la
responsabilité d’elle-méme, qu’on ne saurait lui retirer sans attenter a 1I’essence
de son étre.

5- L'arme culturelle

Pour autant, la culture, dont I’art est partie prenante, n’est pas que personnelle.
Elle participe a la politique. La culture d’un peuple influe sur son
comportement et sur son sort. Travaillant notre humanité dans ses ressorts
essentiels, I’art et la culture ont une influence et une responsabilit¢ dans la
formation des esprits et la marche du monde. C’est ce que soutient a juste titre
Gramsci, ¢leve a cet égard de Croce, en considérant que « quand on réussit a
introduire une nouvelle morale conforme a une nouvelle conception du monde,

on finit par introduire aussi cette conception, ¢’est-a-dire qu’on détermine une

8 Voir l'article d’Alain Bertaud dans ce numéro du Journal des Libertés.
9 Emmanuel Kant, Fondement pour la métaphysique des meeurs, Paris, Hatier, 2000, p.
68.
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réforme philosophique tout entiére »'°. Gramsci pensait en révolutionnaire
Iéniniste avant de devenir critique des Soviets et de finir sa vie (ou presque)
dans les prisons de Mussolini. Mais sur ce point-1a, je crois qu’il avait raison.
Les mots, les idées et les arts sont des armes. Gramsci prend a juste titre
I’exemple de la culture des Lumiéres frangaises qui a préparé la Révolution.
Bien siir, il ne suffit pas de penser la bataille des idées pour remporter la bataille
politique. Mais Gramsci nous rappelle, avec William James, que « nos idées
sont les instigatrices de nos actions ». Ainsi, si les mots font du vent, celui-ci
peut mal tourner. L’art peut étre pernicieux, lorsqu’il participe a la
déconstruction d’une société fondée sur des valeurs et des institutions
humanistes. Quand il ceuvre a la liberté, il est bienfaisant.

C’est pourquoi il faut soutenir un art et une culture de liberté, une culture
libérée de toute soumission publique, de fagon a irriguer la société de 1’esprit
de liberté. C’est au demeurant ce qui rendra nos sociétés et notre civilisation
plus fortes. Car les civilisations de liberté¢ résistent mieux et quand elles
meurent, elles revivent autrement. Thucydide fait dire a Périclés qu’Athénes
¢tait forte de ses institutions et de son amour de la liberté autant que de sa fagcon
de savoir « concilier le goit du beau avec la simplicité et le golt des études
avec l'énergie »!!. Et si bientot la Gréce de Périclés fut vaincue par les Romains,
elle ne tarda pas a conquérir 1’esprit de Rome.

Il apparait ainsi que les civilisations qui se sont construites sur la culture ont
duré plus longtemps a travers leur langue et leurs arts quand bien méme elles
durent céder le pouvoir politique et militaire a des barbares'?, quand bien
méme elles vécurent des péripéties et des parenthéses de liberté de toutes
sortes. En témoigne, me semble-t-il, notre propre civilisation fondée, dans le
creuset de Jérusalem, Athénes et Rome, sur le principe, méme s’il fut maintes
fois bafoué, du respect des valeurs transcendantales transmises par la Bible, la
philosophie grecque et le droit romain.

Et quoi qu’on dise de I’Amérique du Nord, sa force n’est-elle pas due au fait
qu’elle n’a pas construit son Etat sur la force de sa victoire contre les Anglais

10 Antonio Gramsci, Cahiers de prison, Q10, § 13, p. 1249-1250, cité et traduit par
Romain Descendre et Jean-Claude Zancarini, L’(Euvre-vie d’Antonio Gramsci, Paris,
La Découverte, 2023, p. 471.

1 Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponneése, livre 1I, § 37, trad. Jean Voilquin,
Paris, Flammarion, 1991.

12 Cf. Gabriel Martinez-Gros, Bréve histoire des empires. Comment ils surgissent,
comment ils s’effondrent, Paris, Points, coll. « Points Histoire », 2016.
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mais plutdt sur une philosophie que nous livre la déclaration d’indépendance
du 4 juillet 1776, dont Thomas Jefferson fut le principal rédacteur : « Nous
tenons pour évidentes pour elles-mémes les vérités suivantes : tous les hommes
sont créés égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits inaliénables
; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la recherche du bonheur. Les
gouvernements sont établis parmi les hommes pour garantir ces droits, et leur
juste pouvoir €émane du consentement des gouvernés» ? Lors d’une
célébration a la mémoire de Thomas Jefferson, a Boston en avril 1859,
Abraham Lincoln, qui n’était pas encore le premier président Républicain des
Etats-Unis, rédigea cette adresse : « Tout I’honneur revient & Jefferson, &
I’homme qui, sous la pression tangible d’une lutte pour 1’indépendance
nationale menée par un peuple unique, eut le sang-froid, la prévoyance et la
capacité d’introduire dans un document purement révolutionnaire une vérité
abstraite, applicable a tous les hommes et a toutes les époques, et de 1’y
immortaliser de telle maniere qu’aujourd’hui, et pour tous les jours a venir, elle
soit une réprimande et un obstacle pour ceux-la mémes qui annoncent le retour
de la tyrannie et de I’oppression » '3,

I1 est probable que les civilisations soient toutes mortelles, y compris la notre.
Mais I’idée de liberté, que 1’art fait vivre autant qu’il la vivifie, porte ces
valeurs transcendantales par lesquelles les générations se projettent au-dela
d’elles-mémes. Il n’est pas ridicule de penser que les civilisations qui partagent
ces valeurs sont et seront toujours plus vivaces par elles-mémes ou par leurs
successeurs qui les adopteront.

13 Cf. article de William Kristol, Ce pour quoi les Américains continuent de se battre,
Commentaire, n° 193.
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