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Version écrite de l'intervention prononcée le 24 juillet 2026. Ce texte prolonge, sans 
le reprendre, l'article publié dans Commentaire1 : il développe le détour par l'histoire 
de la peinture, de Van Eyck à Rembrandt, et la confrontation avec les expériences 
totalitaires, que le format de la revue ne permettait pas. 

Introduction : un paradoxe très parisien 

Trois adresses parisiennes racontent à elles seules une révolution silencieuse dans le 
secteur de l’art en France. En 2014, la Fondation Louis Vuitton ouvrait au bois de 
Boulogne ; en 2021, la Collection Pinault s'installait dans la Bourse de Commerce ; 
en octobre 2025, la Fondation Cartier inaugurait son nouveau site en face du Louvre. 
En une décennie, le paysage culturel de la capitale a été profondément renouvelé, par 
des acteurs privés. Ces projets sont d’autant plus remarquables qu’ils interviennent 
dans un pays qui a la réputation d’associer spontanément la culture à l'action publique 
et dans un secteur qui ne cesse de revendiquer son détachement de (quand ce n’est pas 
son hostilité à) l’économie de marché. 

Si ce paradoxe ne saute pas aux yeux, c’est que l’histoire du lien entre art et libéralisme 
est, par trop, ignorée. Pourtant, l’art moderne et contemporain n’est pas l’enfant d’une 
pure transcendance esthétique, mais le produit philosophique, politique et économique 
du système libéral. En effet, deux moteurs caractéristiques des sociétés libérales, l’un 
économique et l'autre politique, portent cette histoire dans la durée : l'émergence, 
depuis la fin du XIXe siècle, d'un véritable marché de l'art, ainsi qu’une dynamique 

 
1 A. Lanos & E. Le Noan, « Ce que l'art doit au libéralisme », Commentaire, n° 193, 
printemps 2026, p. 151-156. 
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démocratique de liberté et de diversité créatives. 

Le fondement de cette relation intime entre art et liberté est d'abord philosophique. Le 
libéralisme prolonge la pensée humaniste - il autorise l'individu moderne, affranchi 
des transcendances traditionnelles, à explorer pleinement la connaissance. Dès lors 
que le sens de la vie n'est plus déterminé par le divin, il appartient donc à chacun 
d'entrer dans cette quête2. Or, l'art est précisément cela : une façon d'appréhender le 
monde, un questionnement du sensible. Rodin y voyait « la plus sublime mission de 
l'homme, puisque c'est l'exercice de la pensée qui cherche à comprendre le monde et 
à le faire comprendre »3. C'est pourquoi la liberté n'est pas un décor de la création,  
elle en est la condition. 

1. L'individu entre dans le tableau 

Cette quête de connaissance s'est révélée progressivement dans l'art lui-même, bien 
avant les doctrines. Comme l’a montré Tzvetan Todorov 4 , la peinture enregistre 
l'émergence de l'individu. D’une certaine façon, l'histoire de l'art anticipe celle de la 
liberté. Dans la Flandre de la Renaissance, l'invention du portrait fait ainsi de l'homme 
ordinaire un sujet digne d'être peint pour lui-même. Lorsque Van Eyck fixe en 1434 
les traits des époux Arnolfini (un négociant lucquois établi à Bruges et sa femme), 
l'individu et le commerce entrent ensemble dans le tableau. Dans la Hollande du 
XVIIe siècle, c'est la vie ordinaire (domestique, marchande, bourgeoise) qui devient 
un sujet en soi : une servante qui verse du lait chez Vermeer, une cour d'intérieur chez 
Pieter de Hooch. Cette Hollande est précisément une société commerçante et libre. 
Ces tableaux sont produits pour un marché privé d'acheteurs bourgeois, sans 
commande d'Église ni de cour. 

Rembrandt incarne le moment où cette évolution se cristallise. Todorov voit en lui 
l'artiste qui choisit son art contre les conventions - il s'affranchit de la relation de 
commande et des protecteurs, organise son atelier comme une entreprise et s'appuie 
sur le marché d'Amsterdam pour conquérir son indépendance 5 . Le marché fut 
l'instrument de sa liberté. 

 
2 Voir C. Talon-Hugon, Histoire philosophique des arts, Paris, Presses universitaires 
de France, 2023. 
3 A. Rodin, L'Art (1911), Paris, Grasset, « Les Cahiers rouges », 2018, p. 13. 
4 T. Todorov, Éloge du quotidien. Essai sur la peinture hollandaise du XVIIe 
siècle, Paris, Adam Biro, 1993 ; Éloge de l'individu. Essai sur la peinture flamande 
de la Renaissance, Paris, Adam Biro, 2000 ; L'Art ou la Vie ! Le cas Rembrandt, 
Paris, Biro éditeur, 2008. 
5 S. Alpers, L'Atelier de Rembrandt. La liberté, la peinture et l'argent (Rembrandt's 
Enterprise, 1988), trad. fr. Gallimard, 1991. 



 Lanos, Le Noan N°34 – automne 2026  
          

journaldeslibertes.fr 3   

Do
ss

ie
r A

rt
 e

t L
ib

er
té

 

Cette affirmation de l'artiste-individu se prolonge et s'accélère au XIXe siècle. 
Nathalie Heinich en a décrit le basculement : l'artiste passe du régime de communauté 
- celui des académies et des corporations, où l'excellence se mesure à la conformité 
aux règles - au régime de singularité, où la valeur se mesure à l'écart, à l'originalité, à 
l'unicité6. L'artiste est l'individu démocratique porté à incandescence. 

2. Une triple libération 

Le marché de l'art « naît » au XIXe siècle de la libéralisation des sociétés, qui ouvre 
un espace où l'expérimentation et la remise en cause de la tradition deviennent 
possibles, et valorisées. Trois libérations conjuguées le rendent possible. 

Une libération politique, d'abord. Longtemps, le Salon officiel, organisé par 
l'Académie et adoubé par l'État, fonctionna comme une instance quasi monopolistique 
de consécration, imposant un goût normatif. Cette autorité se fissure paradoxalement 
sous le Second Empire. En 1855, Courbet installe son propre pavillon en marge de 
l'Exposition universelle, faisant le pari du marché et du public, contre l'autorité. En 
1863, le Salon des refusés, institué par Napoléon III, accueille Manet, Pissarro, 
Cézanne. Ce Salon marque une rupture, en ce qu’il décentralise l'autorité artistique. Il 
en marque une autre dans la création artistique : avec le Déjeuner sur l'herbe, le visible 
prend le pas sur le lisible (le tableau ne tire plus sa légitimité du récit qu'il illustre, 
mais de l'expérience visuelle qu'il propose) et les artistes revendiquent d'être libres de 
leurs sujets. 

Une libération économique, ensuite. La révolution industrielle fait émerger une 
bourgeoisie urbaine en quête de signes distinctifs7, qui ne se contente pas d'admirer 
l'art mais l'achète, le collectionne, l'expose. Cette demande est structurée par la 
nouvelle figure du marchand-galeriste, au premier rang desquels Paul Durand-Ruel, 
entrepreneur qui fabrique et façonne le marché des impressionnistes et l'élargit vers 
l'Amérique (après lui Ambroise Vollard, découvreur de Cézanne, ou Daniel-Henry 
Kahnweiler, soutien des cubistes). Dans ce nouvel environnement économique, la 
valeur se construit par circulation, médiation, compétition. Aux États-Unis, les 
grandes fortunes institutionnalisent le mouvement en créant le MoMA (1929), le 
Whitney (1931), ou le Guggenheim (1939). S’affirment ainsi autonomie financière, 
liberté curatoriale, sélection sans doctrine esthétique imposée. 

Une libération technique, enfin. Le tube de peinture permet le plein air, le chemin de 
fer accélère la circulation, et la photographie, comme Walter Benjamin l'a montré, 

 
6 N. Heinich, L'Élite artiste. Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 2005. 
7  D. McCloskey, Bourgeois Equality : How Ideas, Not Capital or Institutions, 
Enriched the World, Chicago, University of Chicago Press, 2016. 
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libère la peinture de sa fonction mimétique et la pousse vers l'abstraction8. Giacometti 
le dira d'une phrase : « la photographie donne une vision suffisante du monde extérieur 
pour que l'artiste soit libre de peindre son intérieur »9. Après 1945, cette mécanique 
change d'échelle. New York, Londres, Paris, puis Berlin, Tokyo et Séoul concentrent 
musées, galeries et maisons de vente, sur une infrastructure proprement libérale faite 
de libertés juridiques, d’ouverture financière et de cosmopolitisme. L'artiste est 
désormais inséré dans un réseau dispersé où les goûts et la créativité émergent de 
façon non coordonnée. 

3. La pluralité contre la ligne du parti 

La preuve de ce que la création doit à la liberté se lit d'abord en positif. Au sortir de la 
Seconde Guerre mondiale, cohabitent, au même moment à New York, 
l'expressionnisme abstrait de Rothko et Pollock, le minimalisme de Donald Judd, le 
pop art de Lichtenstein, le conceptualisme d'On Kawara. Seules les sociétés libérales 
tolèrent et promeuvent cette coexistence des contraires. Pendant la Guerre froide, cette 
liberté créative devient un étendard. New York s'impose comme la « capitale mondiale 
de l'art »10 et l'expressionnisme abstrait comme un symbole du monde libre. 

Elle se lit aussi, tragiquement, a contrario : partout où la liberté recule, la création 
meurt. « La révolution nationale est avant tout culturelle », proclamait Mergenthaler, 
ministre de la Culture de l’État du Wurtenberg entre 1933 et 1945 11  ; en 1937, 
l'exposition Entartete Kunst (« Art dégénéré ») condamne les avant-gardes. En URSS, 
seule compte la ligne du parti. Malevitch, arrêté par la police politique en 1930, finit 
sa vie contraint au retour à la figuration, tandis que le Carré noir disparaît dans les 
réserves des musées jusqu'à la Perestroïka. Chostakovitch, foudroyé en janvier 1936 
par un éditorial de la Pravda, retire sa Quatrième Symphonie et devra présenter la 
Cinquième comme « la réponse créatrice d'un artiste soviétique à de justes critiques 
» ; le décret Jdanov de 1948 le chasse de ses chaires des conservatoires de Moscou et 
de Leningrad. André Gide avait vu juste dès 1936 : « Je doute qu'en aucun autre pays 
aujourd'hui, fût-ce dans l'Allemagne de Hitler, l'esprit soit moins libre, plus courbé, 
plus craintif, plus vassalisé »12. Cette répression est constitutive de ces régimes qui 
refusent la pluralité, l'ambiguïté, l'ironie - tout ce qui fait la création libre. 

 
8 W. Benjamin, L'Œuvre d'art à l'époque de sa reproductibilité technique, trad. 
de l'allemand par Lionel Duvoy, Paris, Allia, 2023 [1936]. 
9 A. Giacometti, Pourquoi je suis sculpteur, Paris, Hermann, 2016, p. 40. 
10 A. Cohen-Solal, « Un jour, ils auront des peintres. » L'avènement des peintres 
américains (Paris 1867-New York 1948), Paris, Gallimard, 2000. 
11 Cité in A. H. Barr, Hitler et les Neuf Muses (1933), trad. fr. L'Échoppe, 2005, p. 45. 
12 A. Gide, Retour de l'URSS, suivi de Retouches à mon « Retour de l'URSS » (1936-
1937), Paris, Gallimard, « Folio », 2009, p. 61. 
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Nul besoin, du reste, d'un régime totalitaire pour que la tentation dirigiste existe. Elle 
a sa version démocratique : la culture orientée, guidée, pilotée (ou orientée, par des 
dispositifs fiscaux divers). Marc Fumaroli a décrit cette « religion moderne » de l'État 
culturel, mécanique bureaucratique qui étouffe la spontanéité créative et favorise 
l'entre-soi ; Nathalie Heinich a expliqué le « paradoxe permissif » d'un art 
institutionnalisé, rebelle mais subventionné, souvent déconnecté des circuits 
marchands et du grand public13 . Ceux qui prétendent émanciper la culture en la 
confiant à l'État reconstruisent, au fond, exactement ce que les impressionnistes ont 
dû briser, un Salon officiel dont ils rêvent, cette fois, d'être le jury. L'histoire de l'art 
est une longue leçon contre le monopole du goût – si le marché n'abolit pas les rapports 
de force, il les rend concurrents. 

4. Les nouveaux Médicis 

Le XXIe siècle déploie cette histoire à l'échelle de la société d'abondance. Depuis la 
fin des années 1980, la mondialisation a ouvert le marché de l'art à de nouvelles 
fortunes, dans une accélération protéiforme, entre foires mondiales (Art Basel, Frieze, 
TEFAF) et artistes-stars à la tête de véritables entreprises (Hirst, Kusama, Koons, 
Richter et quelques autres). Des oligopoles qui mêlent création, valorisation 
patrimoniale et industrie culturelle se déploient ainsi, portés par des dynamiques 
d’intérêt économique pouvant aller jusqu’à la ‘starification’ de quelques individus 
tentant d’influencer la création de valeur plutôt que de laisser le marché la découvrir. 

À l'objection de l'« esthétisation du monde » ou de l'art « à l'état gazeux »14, nous 
répondons toutefois que l'abondance appelle simplement une professionnalisation de 
la sélection - et elle donne de la valeur à ces experts et tiers de confiance qui savent, 
précisément, qualifier l’information artistique. C'est l'ère des curateurs, dont Hans 
Ulrich Obrist a résumé la fonction : « filtrer, permettre, synthétiser, encadrer »15. 

Surtout, les fondations et musées privés se sont multipliés. Le monde en compterait 
entre 400 et 500 consacrés à l'art, dont 80% ouverts depuis 200016. Leur puissance 

 
13 M. Fumaroli, L'État culturel. Essai sur une religion moderne, Paris, Éditions de 
Fallois, 1991. Nathalie Heinich parle, elle, d'un « paradoxe permissif » (Le Paradigme 
de l'art contemporain, Paris, Gallimard, 2014). 
14 J. Serroy & G. Lipovetsky, L'Esthétisation du monde. Vivre à l'âge du capitalisme 
artiste, Gallimard, 2013 ; Y. Michaud, L'Art à l'état gazeux, Fayard, 2003. 
15  H. U. Obrist, cité in J. Glicenstein, L'Invention du curateur, Paris, Presses 
universitaires de France, 2015, p. 76. 
16 O. Velthuis, K. Kolbe, J. Aengenheyster, A. Friedmann Rozenbaum, M. Gera & M. 
Zhang, Beyond the Global Boom: Private Art Museums in the 21st Century, 
Private Museum Research, 2023 ; Larry’s List (éd.), Private Art Museum Report 
2023, Vienne, Verlag für moderne Kunst, 2023. 
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d'action est sans précédent, comme l’a démontré la rétrospective David Hockney à la 
Fondation Louis Vuitton en 2025, qui a réuni près de 400 œuvres couvrant soixante-
dix ans de carrière, venues de Londres, Oslo, Milan, Dallas ou Berlin. Face à cette 
montée en puissance, les institutions publiques se redéfinissent. Garantes du 
patrimoine et de la diffusion, devenues elles-mêmes des marques et des outils de soft 
power, elles collaborent avec le secteur privé. Ce modèle hybride dessine une 
gouvernance partagée de la culture, qui n'est plus seulement l'affaire de l'État, mais 
d'une constellation d'acteurs interdépendants. Ces « nouveaux Médicis » sont 
l'héritage assumé d'une histoire où le secteur privé fut toujours le moteur de la liberté 
artistique. 

Sans libéralisme, la création n'aurait jamais connu pareille effervescence, au cours 
d’une histoire aussi riche. Le libéralisme a offert à l'artiste la liberté de transgresser, 
de vendre, de survivre, de briller. C'est peut-être la meilleure réponse à ceux qui 
opposent l'art et le marché : sans le second, le premier n'aurait jamais été libre. 
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