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Le héros : une incarnation de la liberté

individuelle

par
Romain Marsily

Introduction

Pourquoi parler du héros dans une université d'été consacrée aux arts et a la liberté ?

Parce que la fiction, qu'il s'agisse de roman, de cinéma ou de mythe, nous donne
parfois accés a la liberté d'une maniére plus directe que les traités de philosophie
politique. Les fictions ne nous expliquent pas seulement ce qu'est la liberté. Elles nous
la montrent en action. Elles placent un individu devant une épreuve, une bifurcation,
un choix. Elles nous demandent : qu'aurions-nous fait a sa place ?

Le rapport du héros a la liberté est plus ambigu qu'il n'y parait. Je propose ici de
I'explorer avec cinq compagnons de route bien connus du grand public. Chacun tient
en une phrase, car chacun, comme tout bon personnage, se définit d'abord par un élan.
Ulysse veut retrouver Ithaque. Luke Skywalker veut quitter Tatooine. Simba veut
devenir roi. Edmond Dantés veut sortir du chateau d'If et se venger. Michael Corleone,
lui, voudrait seulement rester a 1'écart de sa famille. Vous connaissez la suite : c'est le
seul des cinq qui n'y parviendra pas.

Ces cinq histoires sont profondément différentes. Elles appartiennent a des époques,
a des genres et a des univers qui n'ont presque rien en commun : L'Odyssée, La Guerre
des étoiles, Le Roi Lion, Le Comte de Monte-Cristo et Le Parrain. Pourtant, elles
semblent toutes suivre un chemin comparable, celui d’un monde familier, d’un appel,
une hésitation, un départ. Celui des épreuves, d’une transformation puis, parfois, d’un
retour.

Un homme a mis en évidence ce que ces différentes histoires avaient en commun. I1
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s’agit du mythologue américain Joseph Campbell, qui publie Le Héros aux mille et un
visages en 1949, 11 y compare des mythes, des épopées, des récits religieux venus de
civilisations qui ne se sont jamais rencontrées, et il croit y reconnaitre une structure
unique. Il I'appelle le monomythe, c’est-a-dire le voyage du héros. Ce voyage
comporte trois grands mouvements : la séparation, I’initiation et le retour (Campbell,
1949, p. 30).

D'abord, la séparation. Le héros est arraché a son monde familier. Quelque chose vient
déranger 1'ordre apparent de son existence. C'est I'appel de I'aventure. Il peut I'accepter,
mais il commence souvent par le refuser. Il hésite, il a peur, il invoque d'excellentes
raisons de ne rien changer. En cela, le héros se comporte généralement comme tout-
un-chacun.

Puis vient l'initiation. Le héros franchit un seuil. Il entre dans un monde inconnu. Il
rencontre des alliés, des adversaires, parfois un mentor. Il traverse des épreuves. Il
perd ses certitudes. Il affronte une forme de mort, réelle ou symbolique. Celui qui
ressort de cette épreuve n'est plus exactement celui qui y était entré.

Enfin vient le retour. Le héros revient dans le monde ordinaire, mais transformé,
porteur d'un savoir, d'une victoire, d'une vérité. Transformé, notez-le bien, ne veut pas
toujours dire grandi. Le retour peut étre tragique : on peut revenir vainqueur et perdu,
possibilité que 1'un de nos cinq compagnons va incarner.

En somme, on quitte, on affronte et on revient. Campbell a raison : ces constantes
existent, elles traversent les siécles et les continents. Alors, une question s'impose. Si
le chemin du héros est toujours le méme, le héros est-il encore libre ? Peut-on étre
'auteur de sa vie quand I'histoire semble déja écrite ? Regardons nos cinq héros de
plus pres. Chacun va suivre les étapes du chemin héroique. Mais chacun, a un moment
du voyage, se retrouve face a un choix que personne ne le fait pour lui.

1. Ulysse

Ulysse constitue une incarnation presque canonique du parcours héroique décrit par
Campbell.

La séparation : le monde d’Ulysse, c'est Ithaque, son royaume, Pénélope, son épouse,
Télémaque, son fils. L'appel, c'est la guerre de Troie, qui ’arrache aux siens.

L'initiation, ensuite : dix ans de guerre puis dix ans d'une errance périlleuse, entre
autres émaillée par la rencontre du Cyclope, des Sirénes ou la descente chez les morts.
Aux Enfers, 'ombre d'Achille lui fait un aveu déchirant : il préférerait étre valet de
ferme chez les vivants que roi chez les morts. Rien ne vaut la vie, rien ne vaut le retour.
Ulysse s'en souviendra. Sur la route du retour, pourtant, les offres se font de plus en
plus alléchantes. Les Lotophages lui proposent I'oubli. Circé, une autre vie. Calypso,
rien de moins que l'immortalité. Beaucoup d'entre nous auraient demandé a examiner
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les conditions générales de l'offre. Ulysse, pourtant, ne veut que retourner chez lui.

Le retour, enfin : il rentre a Ithaque déguisé en mendiant, méconnaissable, car celui
qui revient n'est plus celui qui est parti. Il reprend son trone et retrouve Pénélope. Sa
liberté ne consiste pas a aller partout ; elle consiste a ne jamais oublier ou il veut
revenir. Etre libre, ce n'est pas étre sans attache. C'est choisir ce & quoi l'on veut rester
attaché.

2. Luke Skywalker

Luke commence son épopée sur une planéte ou il ne se passe presque rien. Il réve de
partir, mais lorsqu'enfin l'appel arrive, il hésite.

Le message de Leia ouvre l'aventure. Obi-Wan devient son mentor. Luke quitte
Tatooine, rejoint la rébellion, affronte I'Empire, rencontre Yoda, découvre 1'identité de
son peére et doit finalement choisir ce qu'il veut devenir.

Or le moment décisif n'est pas celui ou Luke maitrise la Force. C'est celui ou il refuse
de se soumettre au scénario que 1'Empereur a écrit pour lui.

Il pourrait tuer son pere. Il pourrait céder a la haine, au coté obscur de la Force. Il
pourrait reproduire la chute d'Anakin et prendre sa place. Tout semble le pousser dans
cette direction : son héritage, sa colére, sa puissance naissante.

Mais Luke jette son arme. Il devient libre au moment ou il refuse de devenir ce que
son histoire semblait avoir prévu pour lui.

3. Simba

Le roi Lion connait une trajectoire comparable, mais sous une forme plus
immédiatement politique.

Simba nait héritier. Il regoit un royaume avant méme d'avoir choisi quoi que ce soit.
Puis son pere meurt, trahi par Scar, le lion félon. Celui-ci persuade Simba qu'il est
responsable de cette disparition. Simba s'enfuit alors et adopte une philosophie
existentielle séduisante : Hakuna Matata. Aucun souci, aucun passé et, si possible,
aucune responsabilité. C'est charmant dans une chanson. C'est plus compliqué pour
administrer un royaume.

Or, le sage Rafiki le rameéne a ce qu'il a fui. Simba comprend qu'il ne choisit ni sa
naissance, ni son histoire, ni la mort de son pére. Mais il peut choisir ce qu'il fera de
cet héritage.

Sa liberté ne consiste pas a n'avoir aucune obligation. Elle consiste a transformer une
obligation recue en responsabilité consentie.

journaldeslibertes.fr 3

‘o
s
—_
(]
=
—
o+
(]
i)
—
<
L .
Q
(%))
(%]
o
(@]




N * ¥ Le héros : une incarnation de la liberté individuelle

4. Edmond Dantes

Dantés commence, quant a lui, dans un monde simple. Il est jeune, amoureux, promis
a une belle carriére. Puis tout s'effondre. Il est trahi, arrété et enfermé au chateau d'If.

La prison constitue ici le passage le plus évident dans les ténébres. Dantés disparait
du monde. Il y rencontre son mentor, 1'abbé Faria, qui lui transmet le savoir et lui
révele l'existence d'un trésor.

Danteés s'évade dans le linceul de Faria. Il tombe dans la mer et renait sous une
nouvelle identité : le comte de Monte-Cristo. 11 est riche. Il est puissant. Il est libre,
du moins le croit-il.

Pourtant, tant que sa vie est organisée par la vengeance, il demeure prisonnier de ceux
qui l'ont trahi. I est sorti du chateau d'If, mais le chateau d'If n'est pas encore sorti de
lui.

Sa véritable libération commence lorsqu'il comprend que la justice qu'il prétendait
rendre est devenue une démesure, et que sa vengeance frappe désormais des innocents.
Il décide de ne pas tuer le fils de Mercedes, la promise qui a finalement épousé son
rival.

La liberté n'est donc pas seulement la capacité d'agir. Elle consiste aussi a savoir
mettre des limites & son pouvoir et a son action.

5. Michael Corleone

Michael se présente au début du Parrain comme celui qui a échappé a sa famille. Il a
combattu pour son pays. Il se tient a distance des affaires du clan. Il explique a Kay,
sa fiancée : « C'est ma famille, ce n'est pas moi. »

Tout son voyage consiste a effacer cette phrase.

L'attentat contre son pére constitue I'appel. L'assassinat de Sollozzo et de McCluskey
marque le passage du seuil. La Sicile est son initiation. La mort d'Apollonia achéve sa
transformation. Lorsqu'il revient aux Etats-Unis, Michael peut prendre la téte de la
famille.

Il a suivi le voyage du héros. Il a franchi les seuils. Il a surmonté les épreuves. Il a
acquis le pouvoir. Mais il ne s'est pas libéré. Il s'est enfermé.

Michael prétend toujours agir pour protéger les siens. A chaque étape, il choisit
pourtant un pouvoir plus grand, une violence supplémentaire, un mensonge de plus.
A la fin du premier film, la porte se ferme devant Kay. Cette porte ne sépare pas
seulement deux piéces. Elle referme le piége sur Michael Iui-méme. Et cela va finir
tragiquement pour tout le monde.
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Conclusion

Alors, que nous disent ces cinq voyages ? Que Campbell a probablement raison sur le
chemin, mais que le chemin ne fait pas le héros. Dans chacune de ces histoires, une
décision mirit au fil des épreuves, et vient le moment ou il faut la prendre : Ulysse
qui refuse I'immortalité, Luke qui jette son arme, Simba qui rentre pour gouverner,
Dantes qui retient son bras, Michael qui ne le retient pas. Les étapes sont communes ;
la décision, elle, est toujours solitaire. Le monomythe décrit le décor. Il ne distribue
pas les roles. Et c'est précisément ce qui fait du héros autre chose qu'un personnage :
il est un homme libre.

Cette lecon dépasse la littérature et la fiction. Ce que ces récits mettent en scéne, c’est
une tradition politique qui en a fait son principe fondateur, celle du libéralisme.

Le libéralisme repose sur un acte de confiance. Il considére que I’individu n'est pas le
simple produit de sa naissance, de son milieu, de sa classe ou de son époque ; qu’il
n'est ni un résultat statistique, ni le matériau d'un grand projet collectif congu a sa
place ; I’individu est capable de choisir, de créer, de s'associer, de se tromper, de
recommencer et de répondre de ses actes. En un mot, le libéralisme parie que chacun
peut étre l'auteur de sa propre histoire. Et il organise la cité pour que ce pari reste
possible.

Ce pari a ses adversaires, et ils ne datent pas d'hier. Tocqueville les avait repérés chez
les historiens de son temps : dans les siécles démocratiques, observait-il, on prend
I'habitude de tout expliquer par de grandes causes générales, le climat, I'économie, le
sens de I'histoire, et plus rien par la volonté des hommes (Tocqueville, 1840/1986, 11,
I, chap. XX). L'explication parait savante. Elle est surtout démobilisatrice : a force de
dire aux peuples que tout est écrit, on leur enseigne qu'ils ne peuvent rien sur eux-
mémes.

Le héros dit exactement l'inverse. Le héros, c'est la force de la volonté. Il n'a pas choisi
son environnement. Le schéma qu'il suit parait implacable. Des principes supérieurs
gouvernent son monde : les dieux, le destin, les prophéties. Et pourtant, il veut, il
décide, il agit. Voila ce que le héros oppose au fatalisme.

Et cette volonté a un visage : I'audace. Le héros est celui qui s'avance. Voyez encore
Ulysse : sur 1I'1le des Cyclopes, sur celle de Circé, quand ses compagnons le supplient
de rester pres du navire, il prend son épée et va voir. Il veut savoir. Cette soif de
découvrir, de tenter, d'entreprendre, c'est 1'autre nom de 'esprit de liberté. On ne peut
pas aimer la liberté et craindre I'inconnu.

Une société libre refuse aussi ce fatalisme. Une société libre ne promet pas a chacun
une épopée. Elle garantit une chose plus modeste et plus essentielle : que chacun
demeure I'auteur de ses choix. Et elle protége aussi bien celui qui part que celui qui
reste. Homére ne méprisait pas la vie douce du foyer : ses héros se battent pour y
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revenir. Une société libre défend les deux, le grand large et le foyer : 1'aventure pour
qui veut la tenter, et la vie paisible que le pouvoir n'a pas le droit d'envahir. C’est, au
fond, la « liberté des Modernes » de Benjamin Constant : la préservation d’une sphéere
d’indépendance individuelle contre I’emprise du pouvoir (Constant, 1819/2014).
L'Etat doit garantir les régles du récit. Il ne doit pas en imposer le dénouement.

Il reste un mot a prononcer, sans lequel tout ce qui précéde ne tient pas : la
responsabilité. Il n'y a de liberté que s'il y a responsabilité. Et c'est peut-étre le plus
bel apport de ces mythes et de la fiction : a travers la figure du héros, ils nous montrent,
mieux que tous les traités, ce qu'est la responsabilité.

Les dieux menent la danse, le destin parait implacable, et pourtant chaque héros
répond de ses actes. Voyez Ulysse. Ce ne sont pas les dieux qui causent sa ruine, c'est
son hubris : vainqueur du Cyclope, il ne peut s'empécher de crier son vrai nom pour
signer son exploit, et cette vanité lui vaut la coleére de Poséidon et dix ans d'errance.

La fiction ne nous console pas du destin : elle nous rappelle que, méme sous le regard
des dieux, nous restons comptables de nos choix. La responsabilité n'est juste que si
le choix existe ; la liberté n'est adulte que si les conséquences existent. Jacques Garello
avait résumé cet équilibre dans son carré magique : liberté, responsabilité, propriéte,
dignité (Naudet, 2025).

Et cette responsabilité, nos héros I’incarnent. Elle n'est pas seulement le prix des
fautes : elle est une charge que 1'on accepte. Ulysse ne revient pas a Ithaque pour se
reposer ; il revient pour étre roi, époux et pere, pour répondre des siens.

Le héros n'est donc pas celui qui fait ce qu'il veut : c'est celui qui répond de ce qu'il
fait.

Voila l'enjeu, et il n'a rien d'un exercice de développement personnel. Défendre une
société ou I'héroisme reste possible, ce n'est pas réver d'une nation de héros. C'est
exiger un pouvoir assez limité, un Etat de droit assez solide et un concept d'individu
assez respecté pour que chacun puisse encore entendre l'appel, franchir le seuil, se
tromper de route et en changer, sans avoir @ demander la permission d'un scénariste
public. Une société libre ne peut pas promettre a chacun une destinée extraordinaire.
Elle peut protéger la possibilité de choisir son chemin et de répondre de ses actes.

Nous avons tous nos héros. Ils ne demandent pas a étre admirés ; ils nous invitent a
étre libres.

journaldeslibertes.fr




K’} * ¥ Marsily N°34 —automne 2026

Bibliographie

Joseph Campbell (1949), The Hero with a Thousand Faces, Princeton, Princeton
University Press.

Benjamin Constant (1819/2014), De la liberté des Anciens comparée a celle des
Modernes, Paris, Berg International.

Jean-Yves Naudet (2025), « Témoignage du Professeur Jean-Yves Naudet », in «
Hommages rendus a Jacques Garello », Journal des Libertés, n° 28, printemps 2025,
https://journaldeslibertes.fr/hommages-rendus-a-jacques-garello.

Alexis de Tocqueville (1840/1986), De la démocratie en Amérique, tome II, Paris,
Gallimard, coll. « Folio Histoire ».

‘o
s
—_
(]
=
|
o+
(]
i)
—
<
L .
Q
(%))
(%]
o
(@]

journaldeslibertes.fr 7



https://journaldeslibertes.fr/hommages-rendus-a-jacques-garello

N ’k p 2 Le héros : une incarnation de la liberté individuelle

journaldeslibertes.fr




	Introduction
	1. Ulysse
	2. Luke Skywalker
	3. Simba
	4. Edmond Dantès
	5. Michael Corleone
	Conclusion
	Bibliographie

