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L’œuvre d’art peut-elle sortir d’autre chose que d’un cerveau humain ? Oui et non. 
Oui dans la mesure où l’humanité s’est dotée d’un « cerveau annexe » dont les 
potentialités sont vertigineuses : l’ordinateur. Non dans la mesure où, en attendant que 
la science-fiction de l’ordinateur personnifié ne s’invite à la réalité, celui-ci demeure 
un outil, non un substitut, de la pensée. L’ordinateur sait traiter de l’information et 
peut, en ce sens, accomplir des opérations que nous qualifions de raisonnement, 
d’inférence, d’interprétation et, finalement, de création. De telles capacités se prêtent 
à une métaphore anthropomorphique que nous filerons volontiers dans cet article, sans 
jamais oublier que la production de cette « machine cognitive » se fait à partir d’une 
nourriture informationnelle et d’une infrastructure algorithmique dont l’humain 
demeure à l’origine. 
On sait que l’ordinateur est un calculateur génial et qu’il a même été créé pour 
ça : car l’information que reconnaît l’ordinateur prend la forme de nombres 
(d’où la substitution du terme numérique – correspondant au mot anglais 
digital - à celui, plus daté, d’informatique). Mais peut-il être artiste, donc 
créateur ? De prime abord, c’est une gageure puisque l’ordinateur est un 
cerveau privé des perceptions dont se nourrit l’émotion humaine, matière 
première de la création artistique. Pour créer, il doit donc simuler des 
perceptions dans le langage qu’il reconnaît, celui des nombres.  
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Qu’à cela ne tienne : les pionniers de l’informatique ont non seulement créé 
l’ordinateur, ils l’ont très tôt conçu en tant qu’artiste. Ainsi, dès la fin des années 1940, 
les travaux de Turing ouvrent la voie à l’utilisation musicale des sons numériques 
(Copeland et Long, 2017). Et c’est en 1957 qu’est créée l’Illiac Suite pour quatuor à 
cordes, généralement considérée comme la première œuvre musicale composée avec 
l'assistance d'un ordinateur (Hiller et Isaacson, 1959). L’idée est donc précoce selon 
laquelle un ordinateur pourrait composer une oeuvre à partir d’une formalisation de 
la grammaire musicale. Dans les années 1980, déjà, certains travaux l’entrevoient tel 
un assistant de composition qui, muni d’une banque de données et d’algorithmes 
adéquats, pourrait composer sur la base d’instructions verbales (Roads, 1985) ; une 
suggestion prémonitoire, comme nous le verrons.  

Car le chemin qui, en quelques décennies, mène de « l’ordinateur musicien » à 
l’intelligence artificielle générative (IAG) est purement et simplement incroyable. 
L’IAG permet aujourd’hui de composer un morceau polyphonique de plusieurs 
minutes à partir de quelques instructions formulées en langage naturel - un « prompt » 
- dans un style musical spécifié (ou non) ; c’est notamment ce que permet une 
application récente - Suno - moyennant un effort financier et cognitif que l’on peut 
qualifier de négligeable puisque l’application est d’une grande simplicité d’usage et 
peut être utilisée gratuitement. Cette application permet aussi de composer à partir 
d’un prototype mélodique aussi épuré que possible ou d’une maquette plus élaborée. 
Le résultat produit ne relève plus de la technologie proprement dite mais d’une forme 
de magie. Il suffit de consulter un forum d’utilisateurs de Suno pour constater 
l’émerveillement qu’ils en conçoivent.  

Cette magie dit beaucoup de notre époque. Cet article survolera donc quelques 
questions fondamentales auxquelles elle renvoie. D’abord, bien sûr, le miracle 
technologique de ces dernières décennies, dont l’IAG est emblématique 
(première partie). Ensuite, la traduction de ce miracle technologique en succès 
économique, dont Suno fournira l’exemple (deuxième partie). On abordera 
ensuite les limites techniques et juridiques de cette révolution numérique 
(troisième partie) pour terminer sur les potentialités et les pièges de cette 
« création assistée par ordinateur », qui ne semble pas avoir de limite d’échelle 
(quatrième partie).  

1. De l’ordinateur interprète à l’ordinateur 
compositeur :  

Pour pouvoir composer de la musique, l’ordinateur doit d’abord comprendre ce dont 
il s’agit. Les premiers pas de l’ordinateur musicien s’appuient donc sur une génération 
symbolique de la musique : il s’agit de traduire des notes, hauteurs, durées, vélocités, 
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rythmes, etc. en une matrice de nombres qui les décrivent aussi précisément que 
possible, de manière que l’ordinateur puisse les assimiler. Une fois muni de cet 
« appareil auditif » numérisé, un algorithme – ses « neurotransmetteurs » – lui permet 
non seulement d’assembler ce qu’il « entend » mais chemin faisant, d’y ajouter une 
suite sur la base de probabilités issues d’un « modèle » musical. L’algorithme peut par 
exemple apprendre, à partir de pièces polyphoniques de Jean-Sébastien Bach, les 
régularités statistiques qui caractérisent son écriture et générer de nouvelles séquences 
musicales dans un style comparable (Hadjeres et al., 2017).  

Les progrès de la génération symbolique connaissent une étape décisive avec le fichier 
MIDI, dans les années 1980. Celui-ci est une sorte de partition numérique : il ne 
contient pas le son lui-même, mais des instructions – notes, durées, intensités, etc. – 
qu’il transmet à un instrument électronique, tel qu’un synthétiseur. Celui-ci produit 
un signal électrique à partir de ses instructions, et le transmet à un haut-parleur qui le 
transforme en vibrations mécaniques de l’air – autrement dit en signal acoustique – 
perceptibles par l’oreille humaine.  

Cette génération symbolique a deux limites : elle ne code pas directement la chaleur 
du son - son timbre - un peu comme la voix métallique d’un robot qui formulerait des 
phrases sur un ton monocorde. Elle repose, de surcroît, sur une chaîne relativement 
longue de transmissions signalétiques (du numérique à l’électrique, de l’électrique à 
l’acoustique). Une autre voie consiste à travailler non plus seulement sur la 
représentation symbolique de la musique, mais directement sur le signal audio. 
L’ordinateur doit alors représenter numériquement non seulement une partition, mais 
le son lui-même. Ce progrès est indissociable de l’augmentation vertigineuse des 
capacités de calcul informatique. Car un son est une onde dont il faut pouvoir décrire, 
sinon tous, du moins un très grand nombre de points sous la courbe. À ce prix, le 
« tympan » de l’ordinateur en sort significativement amélioré. Conjointement, les 
algorithmes se complexifient : les réseaux neuronaux profonds améliorent 
progressivement la capacité de l’ordinateur à apprendre les régularités d’un corpus 
musical (Ji et al., 2024) puis les architectures dites transformers, fondées sur des 
mécanismes d’attention, permettent de mettre en relation des éléments éloignés d’une 
même séquence et d’en mieux saisir la structure (Le et al., 2025). Cette révolution 
algorithmique s’appuie notamment sur les réseaux neuronaux à multiples couches, 
dont l’architecture s’inspire très librement du fonctionnement du cerveau humain 
jusqu’à simuler la création elle-même. 

Ces progrès parallèles de la génération symbolique – la compétence formelle du 
musicien classique – et de la génération audio – plus proche de l’improvisation d’un 
musicien de jazz – débouchent sur une formidable capacité de génération musicale. 
Les quelques décennies qui séparent l’ordinateur émettant quelques sons de celui 
capable de créer des morceaux polyphoniques sont donc celles d’une incroyable 
épopée technologique : augmentation vertigineuse des capacités de calcul et de 
stockage, développement des réseaux neuronaux profonds, circulation massive des 
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données permise par Internet et, finalement, essor de l’IAG. Cette épopée est comme 
toute autre : exaltante et parsemée de défis qui sont ceux de l’époque.  

2. Un exemple d’IAG musicale : l’application Suno 

Suno est créée en 2022 à Cambridge (Massachusetts) par une équipe d’ingénieurs et 
de musiciens. Cette application propose un service appelé « text-to-music » : à partir 
d’un « prompt » (un petit texte) glissé dans l’encart prévu à cet effet, l’application 
produit un morceau musical auquel il est également possible de prescrire des paroles, 
un style, etc. (voir https://suno.com/discover). L’accès au service offert peut être 
gratuit ou payant : le premier permet de composer des morceaux élaborés 
correspondant à un usage occasionnel. Le second prend la forme d’abonnements 
correspondant à un usage plus intensif, allant de l’assistant de composition au studio 
numérique (accès aux différentes pistes d’un morceau). Les propositions musicales de 
Suno sont, par ailleurs, troublantes de crédibilité puisqu’elles reproduisent de façon 
harmonieuse tous les instruments d’un groupe ou d’un orchestre musicaux (guitare, 
cuivres, batterie, basse, etc.).  

Cette potentialité technologique dispose d’un marché d’autant plus large qu’il est 
nativement mondial : en février 2026, l'application revendique deux millions 
d'abonnés payants et quelque 300 millions de dollars US de revenus annuels récurrents 
(Silberling, 2026). La progression de sa valorisation est tout aussi spectaculaire : 
estimée à environ 500 millions de dollars US en 2024, elle est portée à 2,45 milliards 
en novembre 2025 puis 5,4 milliards en juin 2026 
(https://forgeglobal.com/suno_ipo/).   
Ces chiffres vertigineux font écho à l’enthousiasme économique que suscite l’IAG en 
général. La start-up communique pourtant peu sur sa technologie et elle ne publie pas 
ses bénéfices, de sorte que sa valorisation dépend d’estimations d’autant plus 
spéculatives qu’il est difficile d’en discerner les fondamentaux d’un effet de bulle, que 
des conditions monétaires durablement accommodantes ont pu contribuer à alimenter. 

Il reste qu’en matière de création et d’exécution musicale, l’IAG est source d’un gain 
de productivité prodigieux : pour un abonnement mensuel allant de 8 à 30 dollars US, 
un compositeur peut obtenir plusieurs versions instrumentées d’une création donnée, 
sous forme de fichiers numériques prêts à la diffusion commerciale. Le même service 
produit artisanalement - location d’un studio, emploi de musiciens et d’ingénieurs du 
son, etc. - porterait le coût de revient d’un morceau à quelques milliers de dollars 
américains. On peut évidemment supposer que la qualité d’un bon enregistrement 
studio demeure supérieure à celle d’un fichier numérique, d’autant que la composition 
assistée par ordinateur bute (encore) sur certaines limites techniques (voir plus loin). 
Pour autant, le rapport qualité-coût de ce que produisent les applications d’IAG 
musicale – Suno étant la Rolls-Royce d’un secteur en pleine efflorescence – est sans 

https://suno.com/discover
https://forgeglobal.com/suno_ipo/
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commune mesure avec ce qui lui préexiste.  

3. Les limites techniques et juridiques de l’IAG :  

L’IAG musicale produit donc un service que l’on peut sans hyperbole qualifier de 
« fabuleux ». Soit. Mais il faut aussi en cerner les limites, techniques et juridiques. 
Les premières sont vraisemblablement provisoires. Les secondes sont sans doute plus 
visqueuses, quoique indissociables des premières.  

3-1. Limites techniques :  
Les limites techniques de l’IAG tiennent essentiellement à son mode de production 
holistique, c’est-à-dire global. Considérons un prompt ainsi rédigé : « compose la 
chanson d’anniversaire de mon neveu Gabriel, de caractère espiègle et facétieux. Fais-
moi une chanson enjouée, dans un style zouc ». Vous avez en tête une ritournelle qui 
conviendrait à votre projet : ce que produira l’IAG peut en être très éloigné, soit 
qu’elle interprète différemment votre demande, soit qu’elle n’en retienne qu’une 
partie. Il faudra alors préciser ou multiplier les instructions, lesquelles peuvent encore 
être ignorées ou mal interprétées par le modèle, comme l’observent Casini et al. (2026) 
sur un large échantillon d’usagers de l’IAG musicale. En somme, la machine « en 
fait largement à sa tête ». C’est pénalisant pour les compositeurs qui ont une 
idée précise de ce qu’ils veulent ; c’est inestimable pour ceux qui cherchent 
précisément à se laisser surprendre. 
Cette production holistique de la musique entraîne d’autres contraintes : il est 
notamment difficile de modifier « localement » le morceau produit par la machine. 
Cependant, les applications de création musicale permettent aujourd’hui d’obtenir une 
douzaine de pistes correspondant à autant d’instruments d’un morceau. Il devient donc 
possible d'isoler, de remplacer ou de retravailler tel ou tel instrument parfois au prix, 
cependant, d’une altération de la qualité sonore de l’ensemble. L’IAG musicale 
travaille donc à améliorer la modularité de ses propositions. 

Une dernière limite de l’IAG porte sur la structure du morceau. L’esprit humain capte 
naturellement ses régularités : il distingue les couplets du refrain et conçoit sans 
difficulté la récurrence des thèmes, motifs ou séquences qu’il contient. Malgré les 
progrès permis notamment par les architectures transformers, la machine éprouve 
davantage de difficultés à assurer cette cohérence sur la durée : il peut donc lui arriver 
de faire diverger un morceau plutôt que d’en respecter la récurrence.  

Ces limites sont cependant celles d’un état donné de la technologie. Au regard des 
progrès fulgurants de l’IAG, il ne fait guère de doute qu’elles continueront de reculer. 
L’IAG offrira alors une double potentialité : celle de demeurer un outil de proposition 
musicale mais aussi un assistant aux ordres du compositeur.  
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3-2. Limites juridiques :  

Les controverses juridiques suscitées par l’IAG musicale recouvrent trois 
questions distinctes : l’utilisation d’œuvres protégées pour l’entraînement des 
modèles et l’imitation éventuelle d’œuvres ou d’artistes existants, d’une part ; 
le statut juridique des œuvres produites et de leurs auteurs, d’autre part. 

3-2-1. L’amont de la création digitale : données d’entraînement et 
problèmes d’imitation 

Pour nourrir et entraîner leurs modèles, les applications d’IAG musicale ont besoin de 
bases de données : celles-ci constituent en quelque sorte leur « culture musicale ». 
Plus cette base est riche et diversifiée, plus les possibilités de proposition de 
l’application sont grandes. Il existe aujourd’hui plusieurs dizaines de bases de données 
musicales qui peuvent être symboliques — fichiers MIDI ou partitions numérisées —, 
audio, bi- voire multimodales. Elles consistent en des bibliothèques de morceaux et/ou 
de sons qui peuvent être labellisés, c’est-à-dire associés à un instrument, un style 
musical, un tempo, voire une émotion (Chen et al., 2024). 

Dès lors, dans quelle mesure une œuvre musicale ou un enregistrement protégés 
peuvent-ils servir de données d’entraînement à un modèle d’IAG sans l’autorisation 
de leurs ayants droit ? La question est d’autant plus sensible que les applications 
commerciales demeurent généralement peu transparentes sur la composition exacte 
de leurs corpus d’apprentissage, ce qui nourrit les controverses relatives au 
consentement, à l’attribution et à la rémunération des créateurs (Tan, 2026). La 
réponse juridique à ce problème diffère entre les États-Unis et l’Europe. En restant 
volontairement général, le droit américain soumet notamment la licéité de l’utilisation 
d’œuvres protégées à l’appréciation du fair use, dont l’application est propre à chaque 
cas (US Copyright Office, 2025). Le droit européen encadre plus explicitement cette 
utilisation : la directive 2019/790 autorise sous certaines conditions la fouille de textes 
et de données, tout en permettant aux ayants droit d’y opposer une réserve. Dans les 
deux cas, l’application de ces principes à l’entraînement des modèles d’IAG demeure 
juridiquement disputée. 

Une deuxième question, distincte, concerne l’imitation : dans quelle mesure l’IAG 
peut-elle reproduire le style, le timbre instrumental ou la voix caractéristiques d’un 
artiste ? L’imitation d’un style n’équivaut pas en elle-même à la reproduction d’une 
œuvre protégée, mais la frontière devient plus délicate lorsque la production reprend 
des éléments identifiables d’une œuvre existante. La reproduction de la voix d’un 
artiste soulève encore une question différente : au-delà du droit d’auteur proprement 
dit, elle peut mettre en jeu les droits attachés à la personnalité et à l’identité de 
l’interprète. Le développement de l’IAG tend ainsi à déplacer la question juridique de 
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la seule protection des œuvres vers celle, plus générale, de l’identité artistique. 

3-2-2. L’aval de la création digitale : le statut de l’œuvre 

Le problème se renverse à la sortie du modèle. Si une œuvre existante peut être 
juridiquement protégée contre certaines formes de reproduction ou d’utilisation, dans 
quelle mesure une création issue de l’IAG peut-elle être protégée ? Comment la 
distinguer d’un simple plagiat et, surtout, qui peut en être considéré comme l’auteur ? 
Un utilisateur qui formule un prompt très général et diffuse l’une des propositions 
produites par Suno se trouve-t-il dans la même situation que celui qui fournit sa propre 
mélodie, ses paroles, multiplie les instructions, sélectionne une version parmi des 
dizaines puis en retravaille certaines parties ? La frontière devient alors difficile à 
tracer entre génération automatique, curation et création humaine. La question 
juridique rejoint ainsi directement la question artistique : à partir de quel degré 
d’intervention et de sélection le choix humain devient-il lui-même un acte d’auteur ? 

Plutôt que de voir son modèle d’affaires durablement menacé par cette incertitude 
juridique, Suno s’est montré proactif en concluant en novembre 2025 un accord avec 
Warner Music Group. Cet accord a mis fin au contentieux qui opposait les deux 
entreprises et conduit au développement de modèles lancés en septembre 2026, 
notamment fondés sur de la musique licenciée 
(https://about.suno.com/blog/introducing-v6). L’accord organise également le 
consentement et la rémunération des ayants droit 
(https://www.wmg.com/news/warner-music-group-and-suno-forge-groundbreaking-
partnership). Cette solution est économiquement remarquable : alors que la 
technologie brouille les frontières de la propriété intellectuelle, elle peut 
simultanément susciter l’apparition de nouveaux marchés de droits et de licences au 
demeurant consubstantiels à l’économie de l’innovation (Baumol, 2002). L’ordre du 
contrat pourrait ainsi, au moins partiellement, se substituer à celui du contentieux — 
sans naturellement abolir le cadre juridique dans lequel ces contrats s’inscrivent. 

4. L’IAG musicale : quelle portée socio-économique ? 

L’IAG révolutionne la création musicale en abaissant considérablement – presque 
incommensurablement – son coût de production. Elle donne donc un gigantesque 
coup d’accélérateur à une démocratisation de la production d’oeuvres qui, par ailleurs, 
correspond à une tendance de fond. En effet, l’industrialisation avait déjà contribué à 
réduire les barrières économiques opposées à la pratique musicale : dès le XIXe siècle, 
la production en série d'instruments tels que le piano élargit progressivement l'accès à 
la pratique musicale au-delà des classes privilégiées (Carnevali et Newton, 2013). Au 
XXe siècle, la musique populaire amplifie ce mouvement, tandis que l’électronique 
puis l’informatique abaissent à leur tour le coût de l’instrumentation, de 

https://about.suno.com/blog/introducing-v6
https://www.wmg.com/news/warner-music-group-and-suno-forge-groundbreaking-partnership
https://www.wmg.com/news/warner-music-group-and-suno-forge-groundbreaking-partnership
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l’enregistrement et de la production (Leyshon, 2009). L’IAG constitue la dernière 
étape en date de ce processus : après avoir rendu les instruments puis les moyens de 
production plus accessibles, le progrès technique porté par l’économie de marché lève 
désormais certaines des barrières de compétence technique qui séparaient l’auditeur 
du musicien (Tan, 2026). Il y a évidemment là un effet de « destruction créatrice » qui, 
menaçant maints métiers de conception et de traitement de l’information, s’applique 
aussi à ceux de la musique. 

Cette démocratisation n’est donc pas sans contreparties. À l’effet de substitution dont 
certaines activités de la profession musicale pourraient pâtir, correspond 
symétriquement un risque inflationniste lié à un trop-plein d’œuvres musicales. 
L’enjeu serait alors moins de créer que de faire connaître ce que l’on crée, donnant la 
part belle aux compétences communicationnelles plutôt que réellement artistiques1. 
Les jeunes générations ne s’y trompent d’ailleurs pas : 59% des membres de la 
génération Z deviendraient ainsi influenceurs s’ils en avaient l’occasion (Morning 
Consult, 2019). 

Mais la baisse spectaculaire du coût de la création ne modifie pas seulement les 
conditions de l’offre artistique : elle en modifie aussi les usages. En rendant accessible 
à presque tous une activité créative aussi gratifiante que chronophage, l’IAG pourrait 
contribuer à augmenter la « désutilité marginale » du travail au bénéfice du loisir et, 
en l’occurrence, d’un loisir favorisant le quant-à-soi. Cette hypothèse demeure 
spéculative mais rencontre un certain nombre d’intuitions quant au rapport des jeunes 
générations au travail, au temps libre et aux outils numériques. On peut en concevoir 
une inquiétude civilisationnelle ou, au contraire, y voir l’aiguillon d’un 
questionnement légitime du travail salarié, à même de le réinventer. Il est en tout cas 
possible qu’une partie des gains de productivité attendus hier d’Internet ait été 
absorbée par les nouveaux usages de loisir qu’il rendait simultanément possibles. Les 
estimations qui prêtent aujourd’hui à l’IA un effet de levier considérable sur la 
productivité — de l’ordre de +0,8 à +1,3 point de croissance annuelle (Aghion et 
Bouverot, 2024) — pourraient buter sur le même écueil. 

Faut-il craindre que l’IAG consacre l’avènement d’un quant-à-soi devenu 
extrêmement jaloux du temps que lui soutirerait la « vie en société » plutôt que d’y 
voir un vecteur de progrès économique ? La question mérite sans doute d’être posée 
à condition de ne pas en exagérer la portée au vu d’évolutions qui ne l’ont 
manifestement pas attendue, et ce d’autant que l’inquiétude d’un retrait social de 
l’individu semble au moins aussi vieille que la modernité ; Tocqueville ne déplorait-
il pas de voir « une foule innombrable d’hommes semblables et égaux, qui tournent 
sans repos sur eux-mêmes, pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils 
emplissent leur âme. Chacun d’eux, retiré à l’écart, est comme étranger à la destinée 
de tous les autres : ses enfants et ses amis particuliers forment pour lui toute l’espèce 

 
1 À ce propos, voir aussi l’article de Lanos et Le Noan, dans ce numéro. 



 Queinnec N°34 – automne  2026  
          

journaldeslibertes.fr 9   

Do
ss

ie
r A

rt
 e

t L
ib

er
té

 

humaine 2  ». Si le potentiel addictif de l’IAG existe – au point éventuellement 
d’emporter jusqu’aux « enfants et amis » – sans doute faut-il se garder d’en tirer les 
conséquences dystopiques dont notre débat public semble si friand. L’IAG défie 
incontestablement l’organisation et le contenu du travail salarié, donc l’arbitrage 
travail-loisir, a fortiori quand le premier rapporte aussi peu – notamment du fait des 
taxes qu’il supporte – quand le second devient aussi gratifiant. Peut-être accentuera-
t-elle le repli narcissique qui semble confusément à l’œuvre dans nombre de pays 
riches. Cependant, l’IAG se nourrissant de créations humaines accumulées, elle 
constitue aussi une forme d’intelligence collective mise à la disposition de chacun 
(Tan, 2026). Rien n’interdit donc qu’elle fasse levier sur l’intelligence naturelle pour 
inventer de nouvelles formes de sociabilité et prolonger cette formidable épopée de 
l’espèce humaine que constitue l’acte de création.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
2 De la Démocratie en Amérique, tome 2, NRF, p. 324. 
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